何建明

從1月15日至今，偶然的因素，中國報告文學學會會長何建明被“留”在了疫情陰影下的上海。之后的日子里，他相伴于她的身旁，時時感受著疫情中的特殊上海，火熱的心和激情的淚，隨這座城市一起跳動和流淌……

“心疼時，我會慢慢地靠近窗口/看看你是否還在流動/其實你一直在流動/而我卻在擔心哪一天/你不再流動……你在流動/我生命的熱血就會隨你而動/你在流動/這座城市就會力量無窮……”在詩歌《致黃浦江：你是否還在流動》中，何建明真實地表達了自己對黃浦江、對上海這座城市、對身邊百姓的掛懷。

“寫到悲情，我的眼眶常常盈滿了淚；寫到趣事，我也會開懷大笑；寫到溫暖，我會肅然致敬大上海……”何建明的新書《上海表情》，是他對上海的一份禮贊與感恩。既是這座偉大城市和2400多萬人民戰疫的表情，同樣也是他在其中的一些悲喜之情。它是真實的，有時是悲愴的，更多的是痛苦與感動交織的復雜情感。與此同時，何建明的第二部抗疫著作《第一時間——寫在春天的上海報告》即將出版。

《非典十年祭》中，何建明曾經提出：“非典帶給北京和中國的是什么，我們不曾作深刻的反省。中國人似乎一直在為了自己的強盛而發奮努力，在這條發奮向前的道路上我們甚至連一絲停頓和小歇的時間都顧不上。有時我想想這比非典災情本身更恐怖，因為一個不能將苦難和災難作為教訓的民族是非常危險的，它是很容易被另一場苦難和災難摧毀的。”何建明在文中疾呼，“我們的社會應當嚴肅考慮這些問題。從管理體系到災難預防能力，從公民意識到災難資金的投入。但是，非典過去10年，真的有再深思熟慮這些問題嗎？——苦難和死亡早晚還會向我們襲來……”

中華讀書報：近幾年，您先后為上海寫了《浦東史詩》和《革命者》兩本報告文學，目前又在寫以上海“抗疫”為主題的作品，是什么留住了您的眼光和腳步？

何建明：寫完《浦東史詩》后，我有種很強烈的感受：中國作家過去一百年基本的努力都在進行傳統的“農耕社會生活”敘述和書寫，而且也確實創造了許多高峰，從魯迅到莫言，幾乎都是寫農村的。城市書寫當然也有些，比如巴金、張愛玲等等，但這些作家筆下的城市基本上與現代城市和當下中國的城市完全不是一回事。今天的中國城市之發展和變化，以及隨之變化中的新城市人，可以說是當代生活最精彩的時代畫卷。《浦東史詩》的書寫過程，讓我深切地感受到一點：這30年的新上海生活的豐富性、多彩性和深刻性，足以產生多部經典作品，然而我們沒有多少與之相稱的作品。這不能不說是極大的遺憾。我一直認為，創作確實需要沉淀。然而如果與其等我們快進墳墓時去品著茶在草地上回味年少時的往事，還不如現在去擁抱正在發生著的那些燃燒到我們筋骨的現實生活、去書寫當代的火熱生活。

也正是這個原因，前年和去年寫完兩部重大題材后，我持續關注上海。我發現這個大都市里有一些年輕人生活得很優越，家庭條件也好，學歷很高，但他們因為個人的自私、自傲和孤僻，結果走上了高智商的犯罪道路。1月15日我到上海采訪這方面的事情，正巧與上海疫情的“一號病人”擦肩而過，之后就被“留”在上海度過了整個疫情，至今仍在上海。

本來是被動的“宅”在上海，遠遠地“隔岸觀火”，隨著疫情越來越嚴重，上海也面臨著驚心動魄的“疫”戰考驗，我也親歷了疫情中的許多感受深刻的事情，決定投入到“疫”戰創作……結果一投入，就再也出不來了。現在上海也成了中國防控境外疫情的最前線，我就干脆直接進入了主戰場的生活與采訪及創作。

中華讀書報：最新完成的作品《上海表情》，是一部怎樣的作品？為什么叫“表情”？

何建明：《上海表情》大約20萬字，寫了從我1月15日與上海“一號病人”同時進入上海一直到3月10日我在上海的所見所聞，這段時間我孤身一人被“留”在黃浦江邊的一家酒店，可以說，在疫情的整個過程中，沒有一個上海人能夠像我一樣專注地凝視著黃浦江兩岸的風云變幻……一個2400多萬人口的中國第一大城市，在瞬間看不到一個人、街頭見不到一輛車、聽不到另一個人與你說話，外面的天還時不時地下著寒冷的雨，許多時間我獨自站在窗口，凝望著黃浦江，直懷疑它是不是還在流動。因為武漢疫情大爆發后，國內外有不少機構認為上海可能是中國第二個疫情大爆發的城市，而且還有人估計上海一旦全面爆發疫情，感染人數應在80萬左右。這是多么可怕的預測啊！這種預測也不是一點沒有根據，我的心也隨之緊張，甚至懷疑是不是回不到北京了？這種念頭在疫情嚴重時是曾有過的。所以那些日子，我經常一個人走出酒店，在黃浦江邊、酒店附近獨自觀察大上海——絕對別樣的感受。我見了快餓死的野貓群，多次經過沒有人的大超市，無目的地走在那些燈火輝煌但人去樓空的摩天大廈之間，那般恐怖與恐懼，非言語所能形容。尤其是我原以為自己經歷過北京“非典”，以為武漢疫情，大概與2003年“非典”情形與結果差不多，所以實在想不到后來越演越烈……直到死亡人數超一千、兩千時，真的有種絕望之感。

但后來另一方面又讓我感到十分吃驚：上海的疫情竟然控制得那么好！上海人在關鍵時刻表現出的那種果斷、迅速、細致、細心和智慧，著實令我內心強烈震撼——我待在上海多么幸運呵！

為了這份幸運和安全，我必須要表達……于是有了想寫一部上海“疫”情的紀實作品。它既是我的親歷和重要的感受，同時也有很多上海戰“疫”的精彩故事。

中華讀書報：2003年非典時期，您也在一線采訪。和那個時期相比，您的心情有何不同？

何建明：“非典”時，我還年輕，毫無畏懼之感，第一個提出來到前線去采訪，一個人居住在隔離的小房子里，整個創作處于亢奮狀態。不能回家，就整天吃方便面，現在血糖高就是那兩個多月的前線采訪落下的病癥。

這回不一樣了。我覺得不會再像當年去沖鋒陷陣了，尤其是新冠肺炎病毒專攻55歲以上的中老年男性，我想我的呼吸道又不太好，別傳染上“光榮犧牲”了，那樣太可惜了：我還有好多作品沒寫完呢！這是真實想法。沒想到我還是沖到了前線——當前防控境外疫情戰斗異常艱巨，上海動員10萬人在阻擊，我身在其中，怎能當旁觀者？

既然是一名現實生活的“記錄者”，就不能平時偉大、戰時慫包呀！后來發現我還是一名“沖鋒的戰士”，或許永遠是吧。

中華讀書報：您在上海兩個月了，這段時間生活和寫作狀態怎樣？

何建明：到3月15日，在上海整整兩個月。雖然孤獨，但也充實，因為我沒有一天停止過寫作，甚至因為沒有其他事干擾，我的“成果”比平時還要好。

在悲痛和悲愴的時候，我寫了好幾首詩。比如《見到太陽，真好》《致黃浦江》等。發表后好幾位藝術家配樂朗誦，在上海傳播不小。也被湖北和武漢文友拿去閱讀和傳頌。這是意外收獲。我覺得只要情真，都可以寫出好的詩歌。

中華讀書報：從《浦東史詩》《革命者》到《上海表情》《上海筋骨》，既有對這座城市的縱深了解，也有瞬間的表情記錄。

何建明：我自己也沒有想到，一場突如其來的大疫情，讓我與上海這座我熱愛的城市，竟然共同度過了幾乎整個“疫”期。《上海表情》之所以要寫，完全是“意外收獲”，或者說完全是一次不同狀態下的激情投入。我自己以為在上海“度疫”可能是自己所能做得到的最好選擇，因為“宅”在家也是戰斗——大家都這么說。可是，后來疫情的發展和上海的戰“疫”確實感動了我，也有許多在“疫”中所經歷的事太令我無法平靜與“宅”了……于是，許多時間我悄悄地走到大街上、走到黃浦江邊、走到商場和碼頭，去感受“疫”中的上海。當然我也一直在把自己身處的上海和武漢作比較，并且不斷受到來自大上海的那種因為細微的關懷而溫暖、因為決策果斷而看到的不一樣的結局、因為準備充足而不懼風浪襲擊的實力等等，如此這般，我發現自己這60多天變成了一次最完整和最充實的“深入生活”和“體驗生活”過程！《上海表情》就此在筆下“滑”了出來。

中華讀書報：疫情如此嚴重，您在上海的采訪是如何完成的？

何建明：最近一段時間，我主要在采寫上海疫情以來的“正面戰役”，尤其是采訪防控境外輸入方面的事，在上海市有關部門的安排下直接到現場去采訪，相對方便得多，當然危險性也不小。

《上海表情》一書的采訪，大約是兩種形式：一種是我在上海疫情中的所見所遇，本身就是我的生活。另一種是“疫”情中的上海情況，這一部分主要靠我的觀察和可以獲得的媒體新聞，再有就是上海各界許多朋友提供的第一手材料，所以能夠獲得全上海戰“疫”的全局情況，也有不少百姓的日常生活，所有這些對我來說，都很寶貴。

中華讀書報：您在“非典”十年時發表的文章一再被提及，這說明什么？

何建明：沒想到在此次“疫”情中當了一回“網紅”。不過這件事也讓我明白了一件事：文學其實有時也能起到對時代的警示和推動作用的。有一種說法，認為報告文學或其他文學“邊緣化”了。事實上真正寫好了，讀者是會記住的。七年前祭奠“非典”十周年，我在重新出版《北京保衛戰》一書時，對“非典”十年來中國社會的一些問題進行了反思，指出了中國作為一個高速發展的國家，其實我們有許多問題并沒有引起大家的足夠重視，比如亂吃亂為、不注重國民素質培養等等問題，所以那本書的前言，寫到了不少反思性的話語，講到如果我們不能深刻地反省暴發“非典”的原因和問題，就必定會早晚重演新一場的“非典”災難。這樣的結論，我不僅在書中寫到，而且后來鳳凰衛視做專題片時還專門談過。此次疫情發生，又被人翻了出來。

我想文學參與社會建設是一件重要的事。昨天如此，明天仍然是這樣。其實這類反思性、批判性的現實作品，我以前寫過不少，如《共和國告急》《落淚是金》《中國高考報告》《南京大屠殺》《忠誠與背叛》《爆炸現場》等等。

中華讀書報：您一向比較注重文體創新，在這次的寫作中，除了真實的記錄，寫作手法上有何講究嗎？

何建明：這次寫作，與平時寫的“報告文學”不太一樣：既有波瀾壯闊的戰“疫”大場面，又有我很個人化的“私情”，比如寫與“流浪貓”的交情、寫在“疫”情風口浪尖上的鐘南山、高福這樣的熟人，都比較“散文化”“自傳化”“個性化”。我覺得不同內容，用不同手法表現，是所有文學體裁的一種“常規”，也應該是我們追求創新的一種必然的方向。情在此，特別重要。其他的可能就該退到一邊。

中華讀書報：通過記錄，您最想告訴讀者的是什么？

何建明：人活著不容易。每一個人活著應該有自己的內容，有自己的精彩。這很重要。遇到過災難和沒有遇到災難的人，對同一問題和生命的認識、對社會的認識，很不一樣。反省是必要的。有些特別的收獲，可能也是非常重要的，比如我們懂得了什么事以后可以做、有的事就不能隨心所欲了！總之，人類在自我成長和成熟中不能重復犯低級錯誤。