電影版《長日留痕》一開頭，那位出了名克己守禮的大管家史蒂芬斯先生，正在服侍達(dá)靈頓公館的美國新主人，為他送上燙平的報(bào)紙和烤好的土司，也許是新主人想找個(gè)話題夸贊一下大管家的盡職、盡責(zé)，便挑起了一個(gè)話頭，“為什么我喜歡你準(zhǔn)備的報(bào)紙?”史蒂芬斯不語。“這些訃告。每個(gè)混蛋都 能有自己公開的葬禮演講。這在我們美國是沒有的。”

那是我第一次聽說有人熱衷喜歡讀訃告。這世上的人千奇百怪，如今我也不那么容易遇見咄咄怪事，有人喜歡在家養(yǎng)蜥蜴，有人執(zhí)意刮掉自己的眉毛，有人在天氣好的時(shí)候光著屁股趴在小區(qū)綠地上日光浴，每個(gè)鄰居都對(duì)她的人體結(jié)構(gòu)一覽無余......一旦你對(duì)什么產(chǎn)生好奇，只要一打聽，干這事的人 準(zhǔn)定不少。我鄰居詹姆斯大爺就喜歡讀訃聞，他的手機(jī)還是停產(chǎn)的諾基亞老款，每早按照慣例出門遛狗，拿報(bào)紙，買面包。我問他喜歡讀哪些內(nèi)容，他就支支吾吾地說，“老實(shí)說，我每天都讀訃告。 我已經(jīng)老到朋友去世的年齡，想看看有哪些認(rèn)識(shí)的人走了。”世界上數(shù)以百萬計(jì)的人選擇以閱讀死亡 來開始他們的一天。本杰明·富蘭克林有句名言，“我每天早上9點(diǎn)起床，然后去拿早報(bào)。然后我看了 一下訃告頁面。如果上面沒有我的名字，我就起床。”

詹姆斯大爺一個(gè)人住，我不敢問其中的原因，不過孤寡老人也是常有的事。他生活非常有規(guī)律，臉 總是刮得很干凈，嘴唇單薄，眉尾有幾根過長的，拋物線一樣垂落下來，像我們文化里的壽星眉。 我會(huì)在超市碰到他，waitrose有段時(shí)間對(duì)會(huì)員免費(fèi)供給咖啡、茶，我但凡路過就去拿一杯熱飲路上暖手，排隊(duì)的時(shí)候看到詹姆斯，我們相視一笑。這片街區(qū)有個(gè)室內(nèi)泳池，有個(gè)中學(xué)生溺水身亡，不少人為了紀(jì)念他會(huì)在泳池外磚墻前擺上鮮花，一輛自行在橫放在墻邊，我猜那個(gè)男孩應(yīng)該就是車的主人，出事那天就沒有把車騎回去，車上也被捆上了花束。我路過的時(shí)候，看到詹姆斯正在閱讀貼在墻上的訃聞，“太可惜，還這么年輕”他搖搖頭，“這是一個(gè)很好的孩子，他數(shù)學(xué)考過全班第一呢。”這顯然是他從墻山訃告上看來的信息。

有不少上了歲數(shù)的人，和詹姆斯一樣，喜歡閱讀訃聞，訃聞讓他們感受到自己還活著，年輕人身強(qiáng) 力壯，覺得自己會(huì)不朽，不會(huì)去想死亡的事情，也不會(huì)去留意訃聞。這是詹姆斯的觀點(diǎn)。如今我也會(huì)閱讀訃聞，報(bào)紙的網(wǎng)絡(luò)版會(huì)有訃聞的專欄，每個(gè)人占據(jù)一塊等面積的格子，像是電子時(shí)代的墓地，我只是好奇人們的生活，畢竟我們?cè)絹碓诫y以走進(jìn)別人的真實(shí)生活，通過這些訃告可以看到人 們簡(jiǎn)短的傳記：在哪里出生，哪里上學(xué)，哪里定居，跟什么人結(jié)婚，做什么工作，一輩子最值得講 述的是什么。如果我們幸運(yùn)的話，會(huì)可以讀到幾行關(guān)于這個(gè)人生命中真正重要的事情，能一瞥這個(gè) 人的靈魂。《每日電訊報(bào)》的訃告編輯哈利·德奎特維爾認(rèn)為“訃迷”不分年齡，“所有年齡段的人都很 樂意花自己辛苦賺來的錢用于讀訃告。我們的訃告不僅在英國，而且在全世界都有大批忠實(shí)的追隨者。只有腎上腺素上癮者或完全缺乏想象力的人才會(huì)對(duì)訃告感到厭煩。”

我常常在復(fù)古英劇里看到這樣的情節(jié)，后人發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，需要為過去的某個(gè)案件收集證據(jù)翻案，首先 要做的就是跑去大英圖書館，找出某年某月某日的報(bào)紙，看一下被害人的訃告，當(dāng)時(shí)的記者是如何描述被害人死因的，希望在里面發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。大英圖書館保留著從18世紀(jì)到現(xiàn)在每天出版的報(bào) 紙，有對(duì)犯罪和刑罰的詳細(xì)報(bào)道，有時(shí)尚資訊、治愈禿頂和性病的廣告，除了國家的事，你也可以 了解家庭的通知，從出生、紀(jì)念日、婚姻到訃告，甚至是知名祖先們的生活。對(duì)于我們中國人來 說，訃告新聞并不是報(bào)紙里的重要欄目，但是在英國它一直占據(jù)一席之地，編輯部常設(shè)訃告記者這 個(gè)職位。19世紀(jì)的訃告最濃墨重彩，是訃告的繁榮期，篇篇寫得像哥特式小說一樣跌宕起伏，但是 20世紀(jì)的訃告就趨于常規(guī)和單調(diào)，也許是戰(zhàn)爭(zhēng)較多，人們無心搞花樣，21世紀(jì)初的訃告變成了專業(yè) 的學(xué)科。

《先上訃告后上天堂》的作者瑪里琳·約翰遜，癡迷訃告，每天一字不落地精讀訃告，還會(huì)剪報(bào)，保存好，她在咖啡館可以迅速瞄出誰是同類，“訃迷”們會(huì)聚在一起討論訃聞的優(yōu)劣，分享可以訂閱到。

《先上訃告后上天堂》簡(jiǎn)體中文版

關(guān)于死亡的最新快報(bào)的渠道。由于閱讀訃告，他們的生活每天都很充實(shí)，通過訃告記者優(yōu)美的文筆 閱讀死者的故事，獲得各種稀奇古怪的知識(shí)，窺探到千百萬種人生。瑪里琳·約翰遜不滿足于民間的分享，專程拜訪了《紐約時(shí)報(bào)》的訃告版編輯，遠(yuǎn)渡英國去探訪專門寫訃告的作者，像學(xué)者一樣鉆 研各種訃告，并比較訃告之間的差異，自己成為一名優(yōu)秀的訃告寫作者，為馬龍·白蘭度、戴安娜王妃、杰奎琳·奧納?斯、伊莉莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、約翰尼·卡什和鮑伯·霍普等著名人物撰寫訃 告，為“9·11”中遇難的人們撰寫《悲傷速寫》。

閱讀訃告，改變很多人的生活軌跡。40雖的塔拉·羅斯伯格在酒店工作，她的母親因乳腺癌去世。在 寫她母親的訃告時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了對(duì)這種體裁的癡迷，她開始大量閱讀訃告，對(duì)母親死亡的悲傷情緒得 到了疏解，后來她用死去的陌生人的名字為慈善機(jī)構(gòu)捐款。40多歲的勒克斯·納拉揚(yáng)是一家社交媒體情報(bào)公司的首席執(zhí)行官，熱愛潛水、攀登喜馬拉雅山、讀訃聞，“我覺得自己是在像進(jìn)行有價(jià)值的人類學(xué)活動(dòng)來讀訃告，我的動(dòng)機(jī)可能遠(yuǎn)沒有那么高尚，我的這種癡迷可能源于我在某些持續(xù)的、存在主義的瘋狂狀態(tài)下對(duì)安慰的需求。”他在TED演講中談到，為了深入了解人類成就，他在20個(gè)月的 時(shí)間里分析了2000多篇訃聞，從中去發(fā)現(xiàn)人生真的意義是什么。訃告是分析一個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀和信 仰的媒介，它強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容也會(huì)跟著社會(huì)變革而變化。

我讀訃告時(shí)會(huì)更堅(jiān)定自我，一個(gè)人的成就，一個(gè)人的言論，會(huì)因死亡被拔高，也會(huì)因死亡被扭曲。 財(cái)富多寡和地位懸殊不會(huì)成為訃告的焦點(diǎn)，但你會(huì)更想了解這究竟是怎樣的一個(gè)人。你感受到生命的虛無，唯一有意義的就是活著的時(shí)候投入地去做自己真真正正喜歡的事，至于其他的都會(huì)煙消云 散。有人讀完訃告會(huì)產(chǎn)生很積極的反應(yīng)，波士頓的臨床心理學(xué)家Ellen Hendriksen博士認(rèn)為這是很正常的反應(yīng)，“訃告促使人們反思，讓我們反思自己的人生故事，以及我們想要的人生意義。年輕人尤其可能會(huì)向他們尋求指導(dǎo)，這是一種發(fā)掘長輩智慧的方式。”

英國的幾個(gè)大媒體并稱訃告四巨頭：《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《泰晤士報(bào)》，他們每天都在競(jìng)爭(zhēng)著最吸引人、最生猛、最八卦、最詳盡的訃告。幾大媒體聘請(qǐng)專業(yè)人士撰寫訃告， 它要求記者要迅速做出反應(yīng)，極短的時(shí)間內(nèi)搜集相關(guān)人物的生平和采訪，迅速概括人物一生的重要信息，抓住一個(gè)人的真正精神。寫作者們是由一群充滿激情的撰稿人組成的，因?yàn)楹苌倏赡苷J(rèn)識(shí)死者，他們必須發(fā)揮巨大的創(chuàng)造力和興趣，堅(jiān)持不懈地堅(jiān)持這份工作。訃告寫作已經(jīng)成為非虛構(gòu)寫作里的學(xué)科，也成為一種獨(dú)特的媒體文化。訃告版面成為媒體里的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，好的訃聞可以算得上是文學(xué)載體，負(fù)載著一代新聞人的努力和探索，他們的智慧，他們的理想。如今訃聞寫作者每年會(huì)組 織大會(huì)交流，我們也可以買到與之相關(guān)的書籍例如《訃告精選》《生命在死亡邊緣：訃告作者手冊(cè)》，你可以得到當(dāng)今最成功的訃告作者的建議。

一篇訃告，會(huì)像病毒視頻一樣，在社交媒體上傳播開來。每個(gè)媒體還會(huì)有自己的風(fēng)格，英國《衛(wèi)報(bào)》的訃告版面圖文并茂，不會(huì)選用黑白沉重的照片，而是讓逝者以歡快活的形象出現(xiàn)，讓讀者對(duì)他/她留下鮮明的印象。《每日電訊報(bào)》則喜歡以職業(yè)領(lǐng)域做區(qū)分，相似職業(yè)的逝者被請(qǐng)入同一模塊，這樣的分類也讓大眾更方便地了解，近期哪個(gè)領(lǐng)域的名人相繼辭世。重要名人的訃告都是需要 提前準(zhǔn)備的，杰克是前倫敦《每日鏡報(bào)》的編輯，1990年代初，王太后還在世，他的任務(wù)是及時(shí)更新王太后的訃告，每當(dāng)王室有一些風(fēng)吹草動(dòng)，他就會(huì)準(zhǔn)備一份新的版本，在職的四年里，他積攢的悼 詞已經(jīng)達(dá)到了48頁。

媒體上的訃告當(dāng)然不全是達(dá)官貴人，平民化是一種大趨勢(shì)，相比名人的趨勢(shì)，普通人的訃告更有持 續(xù)性，也越來越收到讀者的歡迎。瑪里琳·約翰遜發(fā)現(xiàn)，幾十年前的訃聞版上，“女人和黑人幾乎不會(huì)死”，如今的訃告版面正顯示著人們社會(huì)地位的變化——越來越平等。

作為一名普通讀者，我很能理解為什么我們會(huì)被訃告吸引，人人都渴望故事講述，聽到不一樣的人 生故事，訃告剛好就是個(gè)引人入勝的快照，有著傳記和其他非小說體裁所做不到的功能。當(dāng)我們閱 讀這類故事的時(shí)候，我們的大腦會(huì)合成催產(chǎn)素，引發(fā)移情反應(yīng)，讓我們感受到一個(gè)創(chuàng)作者的激情， 一個(gè)癮君子的痛苦，一個(gè)母親的溫潤，一個(gè)明星的起落。更何況如今的訃聞閱讀體驗(yàn)越來越好，避免乏味和嚴(yán)肅，不乏有惡搞和黑色幽默的敘述。比如這一條，“塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)時(shí)候只需洞察秋毫的一瞥，從來用不著拿軟尺比量。她由此名動(dòng)全國。本周星期四，塞爾瑪·科克死于?奈山醫(yī)療中心，享年九十四歲，胸罩尺寸34B。”

有歷史學(xué)家發(fā)出光芒萬丈的感慨，我們生活在訃告的黃金時(shí)代。瑪里琳·約翰遜大聲疾呼——“告訴你們吧，死在這個(gè)時(shí)代是最棒的。”訃告雖然以死亡為由開始，但我們閱讀的是生命。它不是冰冷的死亡告示牌，而是對(duì)一個(gè)人這一生脈絡(luò)的梳理，對(duì)過往種種的見證，是逝者在人世間留下的最后一筆 痕跡。我們需要彼此，素未見面的人也可以教會(huì)我們?cè)S多東西，他們的故事豐富我們的眼界。閱讀訃告是幫助我們肯定人生的追求的方式，也是獲得另一種視?的好方法。因?yàn)橛嚫嫣嵝盐覀儯粋€(gè)徹頭徹尾的普通的人也能做些什么。

（祝羽捷，作家，出版《人到了美術(shù)館會(huì)好看起來》、《萬物皆有歡喜處》等；中英文化社交媒體大使，有視頻系列《ZHU在英倫》，曾常居英國，現(xiàn)居上海。）