今年是愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契逝世60周年。伏尼契的小說《牛虻》影響了中國幾代讀者。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，牛虻成為無數(shù)中國青年的偶像。

肖斯塔科維奇為電影《牛虻》譜曲

1889年，伏尼契在英國開始創(chuàng)作《牛虻》。1897年，小說《牛虻》在紐約出版。同年9月，《牛虻》在倫敦出版。后來，《牛虻》在蘇聯(lián)和中國擁有了數(shù)以億計(jì)的讀者。奧斯特洛夫斯基創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》就受到了《牛虻》的影響，中國的讀者最早是從《鋼鐵是怎樣煉成的》里知道了牛虻的名字。

1953年7月，《牛虻》的第一個(gè)中譯本由中國青年出版社出版，譯者李俍民。李俍民譯本扉頁背后的《內(nèi)容提要》如此闡述：“十九世紀(jì)的意大利民族解放運(yùn)動曾產(chǎn)生了很多的愛國志士，這本小說就是拿那些志士的故事做題材的。作者通過小說的主角‘牛虻’這個(gè)形象，把當(dāng)時(shí)那些志士的愛國精神和革命熱情深刻地表現(xiàn)了出來，使這部作品浸透著革命的英雄主義。其中描寫牛虻為意大利人民忍受苦難和英勇犧牲的部分，可說是這部小說最優(yōu)秀也最動人的篇幅。” 1953年，《牛虻》中譯本印數(shù)超過50萬冊，至1959年，先后發(fā)行100多萬冊。

1955年，蘇聯(lián)列寧格勒電影制片廠將小說《牛虻》搬上銀幕。列寧格勒電影制片廠是蘇聯(lián)最重要的電影廠之一，曾經(jīng)榮獲列寧勛章。作曲家肖斯塔科維奇為電影《牛虻》創(chuàng)作《牛虻組曲》（The Gadfly Suite,Op.97a）。《牛虻組曲》中的《浪漫曲》（Romance）是最著名的樂章。《浪漫曲》在影片中出現(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)是在影片的開頭，亞瑟坐在神學(xué)院的圖書館里。蒙太尼里神父目光中充滿了慈愛：

蒙太尼里：你聽我說，亞瑟。你還年輕，你的能力還薄弱。不過你的心倒很熱，很純潔。我禱告天主愿你永遠(yuǎn)不要消失對不幸的人的那種關(guān)懷。這就是說對一顆破碎的悲痛的心不要拒絕。

亞瑟：神父，我跟你在一起總是覺得很快樂，我親愛的神父。你知道我在家里很孤獨(dú)，我不喜歡我的哥哥，尤其是嫂子。我的母親死了之后，你是我在世界上唯一的親人了。

蒙太尼里：你知道我在世界上除了你也沒有別的人了。我把你當(dāng)作兒子一樣。你是我的光明，我心里快樂的源泉。

電影中的這個(gè)場景也是小說《牛虻》第一章的內(nèi)容。亞瑟和蒙太尼里的情感線貫穿了全書。電影結(jié)尾，蒙太尼里到監(jiān)獄勸說牛虻，表現(xiàn)親子之愛，肖斯塔科維奇的《浪漫曲》再次出現(xiàn)——電影的細(xì)節(jié)比小說更浪漫、更戲劇化。

“牛虻”是怎樣煉成的

1955年，上海電影制片廠翻譯片組（上海電影制片廠翻譯片組是上海電影譯制廠的前身——作者注）完成電影《牛虻》的配音譯制。當(dāng)時(shí)，在我國翻譯的外國故事片中，蘇聯(lián)電影所占比重最大。1955年，我國拍攝故事片23部，翻譯外國故事片46部，其中蘇聯(lián)影片就占了28部。精心譯制的《牛虻》在中國的影響是巨大的，影片中的經(jīng)典臺詞成為了觀眾里的流行話語：“為了上帝和人民，始終不渝。”

“為了上帝和人民，始終不渝”，這是小說《牛虻》中“青年意大利黨”的口號，也是革命黨人的接頭暗號。亞瑟在卡爾狄神父前懺悔的時(shí)候，聽到卡爾狄說出這句口號，以為卡爾狄是同路人，就把黨內(nèi)的秘密說了出來。亞瑟被捕后醒悟到卡爾狄利用神父的職權(quán)從事間諜活動，但為時(shí)已晚。走出監(jiān)獄的亞瑟見到他所熱愛的瓊瑪。瓊瑪把亞瑟當(dāng)作叛徒：

“瓊瑪，你不明白！”他突然迸出一句話，一面湊近她去，但她發(fā)出一聲尖叫急忙避開了。

“不要碰我！”

亞瑟猛的一下抓住了她的右手。

“聽我說，看上帝的面上！這不能怪我；我——”

“放開，放開我的手！放開！”

隨即，她的指頭從他手里掙脫了，而且就用她脫空了的手打了他一個(gè)耳光。

一陣霧也似的東西遮住了他的眼睛。一時(shí)他除了瓊瑪那張慘白而絕望的臉和她那雙在衣裙上狠命揩擦的右手之外，什么都感覺不到。后來，白天的光亮恢復(fù)了，他四面一看，發(fā)覺他一個(gè)人留在那兒。

《牛虻》全書貫穿著一條反教會的線。亞瑟制造自殺的假象離家出走，流亡海外13年后回到意大利參加推翻意大利專制政權(quán)的斗爭，化名范里斯·列瓦雷士，綽號“牛虻”。小說作者通過牛虻之口，說出除奧地利侵略者之外，天主教會就是他最大的敵人。在蘇聯(lián)，小說《牛虻》是對青年人進(jìn)行愛國主義教育的工具。但根據(jù)《牛虻》改編的同名影片則對小說結(jié)尾做了改動，讓蒙太尼里跪伏在牛虻的尸體上失聲痛哭，發(fā)狂地說：“我的兒子，我的兒子，我的兒子，這就是對我罪孽的報(bào)應(yīng)。我沒有兒子了！我一個(gè)人站在荒漠中，我從染著鮮血的大地上，抬起眼睛望著那空虛的天空，你在哪兒啊，天主？在哪兒？你是沒有的！”

小說《牛虻》中的蒙太尼里和亞瑟互相熱愛，但是這種愛是有限度的。在亞瑟和上帝之間，只能二者選其一的時(shí)候，蒙太尼里選擇了上帝，遞交了通知同意舉行軍事審判槍決他的兒子。電影《牛虻》卻讓蒙太尼里喊出了“天主？在哪兒？你是沒有的！”1958年，蘇聯(lián)文學(xué)界人士到美國紐約伏尼契的寓所拜訪作者，并架設(shè)放映機(jī)，為伏尼契放映電影《牛虻》。伏尼契如何評價(jià)這部影片，我們不得而知。

上個(gè)世紀(jì)五十年代至七十年代，由于國內(nèi)外嚴(yán)峻復(fù)雜的形勢，或許也受到小說《牛虻》的影響，我國拍攝的國產(chǎn)反特故事片，只要里面出現(xiàn)教會，那些教士幾乎都是披著宗教外衣的間諜和特務(wù)。1954年的《斬?cái)嗄ёΑ贰?958年的《古剎鐘聲》和1978年的《斗鯊》就是其中的代表作。

作為一部膾炙人口的名著，《牛虻》在藝術(shù)上的成功，不僅僅表現(xiàn)在描寫牛虻忍受苦難、英勇犧牲的部分，也表現(xiàn)在描寫牛虻和蒙太尼里的父子之情以及牛虻和瓊瑪?shù)哪信異邸Ｅｒ岛铜偓數(shù)膼矍楸瘎∈侨珪畲騽尤说钠?/p>

瓊瑪手里拿著信，默默地站了一會兒，然后在敞開的窗子旁邊坐下來讀信。信是用鉛筆寫的，寫得很擠，有些地方而且還難以辨認(rèn)。但是，信的抬頭兒幾個(gè)字非常清晰，是用英語寫的：

“親愛的瓊，”

信中的字跡忽然變得模糊不清，像一片迷霧。她又一次失去了他——又一次失去了他啊！

這是小說的結(jié)尾部分。瓊瑪泣不成聲地讀著牛虻臨刑前寫給她的信。信的末尾寫著他們小時(shí)候坐在一起念過的一首小詩：“無論我活著，或者是死亡，我永遠(yuǎn)都是，快樂的牛虻。”

1981年2月，天津人民出版社翻譯出版了《牛虻在流亡中》，譯者張礽蓀、顧治洲。《牛虻在流亡中》是伏尼契創(chuàng)作的第二部關(guān)于牛虻的小說，首版于倫敦，時(shí)間是1910年。這部作品英文原名為《An Interrupted Friendship》（《中斷了的友誼》）。小說《牛虻》第一卷結(jié)束時(shí)寫到亞瑟離家出走，時(shí)間是1833年5月。第二卷開始的時(shí)間是1846年7月，副標(biāo)題是《十三年之后》。《牛虻在流亡中》講述了亞瑟離家出走后流亡十三年的生活，講述了多愁善感的亞瑟怎樣變成了堅(jiān)強(qiáng)無畏的牛虻。

與伏尼契的孫輩做鄰居

伏尼契晚年在紐約定居。1955年，中國青年出版社輾轉(zhuǎn)寄給伏尼契一筆五千美元的稿費(fèi)，伏尼契回信表達(dá)了由衷感謝。1960年7月27日，伏尼契在紐約去世，享年九十六歲。伏尼契本人無緣踏上中國的土地，但是她的孫輩韓丁、寒春在1940年代就先后來到中國，將他們的一生獻(xiàn)給了中國革命和社會主義建設(shè)事業(yè)。

1966年，寒春和丈夫陽早從西安草灘農(nóng)場回北京。寒春到對外文委工作，陽早到中國電影發(fā)行公司做翻譯。從1966年到1972年，寒春、陽早和他們的三個(gè)孩子住在朝陽區(qū)三里屯東區(qū)三號樓一單元201和202，和我們做起了鄰居。筆者當(dāng)時(shí)住五號樓，經(jīng)常能見到寒春和陽早。筆者的三個(gè)小學(xué)同班同學(xué)陳欣、孟承光、李朝暉和寒春陽早夫婦住在同一棟樓同一個(gè)單元。據(jù)陳欣回憶：我家住501。有一次，我從五層樓梯上摔下來，摔得很重。寒春和陽早用他們的車把我送到醫(yī)院。每次去醫(yī)院治療都是坐他們的車。寒春和陽早品德高尚，和街坊四鄰相處得非常好。我的姥姥是湖北人，經(jīng)常在家自己做米酒，把做好的米酒送給鄰居，也送給寒春和陽早。

寒春和陽早是外國專家，他們本來可以住九層大樓（九層大樓指坐落在東三里屯的外交公寓——作者注），但他們愿意和中國老百姓住在一起。現(xiàn)在是中國國家博物館研究員的孟承光當(dāng)年住在寒春家的樓上。孟承光回憶說：“寒春和陽早家的衛(wèi)生間是鋪花磚的，有陶瓷洗手盆。經(jīng)常去他家玩兒、吃糖果。每年9月30日，樓下停著外交部接他們?nèi)⒓訃鴳c招待會的上海牌小轎車。他們是好人，中國話說得非常好。”

1972年，寒春和陽早離開了三里屯，到北京紅星公社從事他們熱愛的畜牧業(yè)。陽早和寒春分別于2003年和2010年在中國逝世，他們將畢生的精力都獻(xiàn)給了中國的奶牛事業(yè)，我們至今懷念著這兩位兒時(shí)的鄰居。

今年是艾捷爾·麗蓮·伏尼契逝世60周年，我想起了《牛虻》，想起了牛虻臨刑前寫給瓊瑪?shù)哪欠庑牛€有信的末尾的那首小詩：“無論我活著，或者是死亡，我永遠(yuǎn)都是，快樂的牛虻。”