“說一聲告別就是邁入死亡一小步。”在《漫長的告別》里，私家偵探菲利普·馬洛如此想到。或許，這也是馬洛這個文學史上經典人物的創造者，美國推理小說家雷蒙德·錢德勒（1888-1959）的內心獨白。

私家偵探馬洛

熱愛錢德勒的讀者，稱呼他為“雷”。從《長眠不醒》（1939）到《重播》（1958），雷以馬洛為主角寫了七部長篇小說。《漫長的告別》（1953）是馬洛系列倒數第二部，是雷的巔峰作品。1954年12月，雷深愛的妻子，茜茜病逝。雷陷入悲痛，無法自拔，終日酗酒，意圖輕生。在寫給友人的信中，雷說：“她是我的生命之光，是我的全部奢望。”茜茜病了好幾年了，對于雷來說，《漫長的告別》是他預演的一次人生告別。

作為偵探，馬洛并不具備福爾摩斯式的神機妙算和福爾摩斯式的冷酷心腸，他有些后知后覺，所以常常無法挽回局勢，只能眼睜睜地看著人們墜入深淵；他有些過于感性，所以常常遭受愛情、友情的背叛，只能獨自品咂人生的滋味。馬洛身上有迷人之處，這位落魄的中年男人歷經滄桑，卻從未放棄原則和希望。他看過太多的骯臟，卻依然向往純潔的愛情和友情。他不畏權勢，人世的無常從未抹滅人性之光。他堅信，不管方式如何，罪犯必須受到懲治。他以正義為使命，克服困難，竭盡全力，完成他的拯救行動。

馬洛是個“過時”的人，他不應當生活在20世紀，他屬于19世紀，屬于維多利亞時代。如果，更往前一些，他應當是一位騎士，守護他的女人、朋友和家園。雷的小說具有古老的英式風格，沒有20世紀現代小說的先鋒探索氣質，仍然致力于敘事，致力于創造實心的、老派的現實主義人物。馬洛一次一次反復出場，那些有時顯得徒勞的行為，闡明了人類本質上的某些真相和特征。馬洛打動了我們，包括他的弱點和矛盾，一如我們理解自己。

雷蒙德·錢德勒創造了菲利普·馬洛，他賦予了他鮮活的生命和熠熠閃光的人格。仿佛，他是另一個他。是的，他就是另一個他。

閱讀英國作家湯姆·威廉斯撰寫的《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢德勒傳》，更加深刻地體會到這一點。湯姆·威廉斯1981年生于英國紐卡斯爾，畢業于英國倫敦大學學院。現居倫敦北部的肯迪什鎮，從事出版工作。本書是他的出道之作。以初出茅廬的作品而言，這部錢德勒傳記水準之高讓我驚訝。威廉斯一定也是“粉絲”，以熱愛，以致敬，以孜孜不倦的好奇追索與尊重態度，才能以深情而又克制的文筆，講述雷的一生，以及馬洛誕生的過程。

文學人物并不一定就是作家自身的投影，可是，如果沒有雷蒙德·錢德勒的人生打底，很難想象會有菲利普·馬洛的存在。生活與作品，虛與實，無法分離。

雷蒙德·錢德勒其人

雷蒙德·錢德勒出生在伊利諾伊州的芝加哥，父母雙親都是貴格派教徒出身，這個教派反對戰爭和暴力，主張和平主義和宗教自由。

雷的父親來自于賓夕法尼亞州的一戶農民家庭，母親是跨海遠洋而來的愛爾蘭新移民。父親喜歡酗酒，經常毆打妻子，可以想象，小雷的性格形成會受到多大的影響。當雷后來也沉溺酒精之時，他該有多么絕望。馬洛也酗酒，但是，在小說里，飲酒往往是馬洛社交、打開心扉的方式，馬洛有能力控制酒精的副作用。這，又何嘗不是雷的愿望呢？

雷與母親情感親密，他一生都把保護女性視為天職，茜茜比雷大了18歲，性格堅毅，風情萬種。他們相識之時，茜茜是雷的朋友的母親，是有夫之婦，傳記把茜茜描繪成雷的性啟蒙導師。雷有過迷途，有過出軌，在成名后也拈花惹草，只是，每一次，他都會回來，回到茜茜身邊。茜茜不只是雷的伴侶，也是雷另一種意義的母親。

雷的母親在離婚后把雷帶到英國，雷后來回到美國，費力改回了美國國籍。雷的基礎教育是在英國完成的，年輕時一度是個詩人和自由撰稿人，寫了一些不太成功的詩，經常給倫敦雜志寫書評、散文等，大戰期間加入過英國皇家空軍。在40歲之前，雷的寫作成就極其有限。為了糊口，他還在種植園做過苦工，賺取微薄的薪酬。1930年代的大蕭條時期，美國通俗文學卻繁榮興盛，情節跌宕、售價便宜的雜志很受讀者的歡迎，為了謀生，雷在《黑色面具》等雜志上刊登了一些短篇偵探故事，從此開始了他的小說創作生涯。

在那些短篇里，雷的主角不盡相同，漸漸地，馬洛在他們中間脫胎，集合了雷早期小說人物的特質。就像柯南·道爾的福爾摩斯，阿加莎·克里斯蒂的波洛，雷蒙德·錢德勒必須擁有一個主角，一個獨一無二的、作家一手創造的、富有個性、令人印象深刻的偵探——馬洛。

馬洛系列的市場銷售起初并不出色，1941年，影星亨弗萊·鮑嘉主演的電影《馬耳他之鷹》大火，好萊塢迎來了一批“硬漢派”小說的改編狂潮。1942年到1947年，《再見，吾愛》等四部馬洛小說六次被好萊塢搬上銀幕，雷本人也成為了派拉蒙的當家編劇，與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為“黑色電影的教科書”。雷走紅了。

在罪惡之城守護光明

這部錢德勒傳記題為《罪惡之城的騎士》，這座“罪惡之城”就是洛杉磯，是錢德勒大半生居住其間、為之奮斗的城市。洛杉磯的城市文化代表了美國文化，那種現代風行的快餐式文化的興起。這座大都市讓錢德勒走向了成功，也綁縛了錢德勒的身心。

身為推理小說作家，雷說自己“有點兒異類”。因為美國流派的推理小說作家大多只是粗通文理，而他寫的東西不僅文從字順，很有思想，還有一些與情節貌似無關、不符合類型小說快速閱讀需求的“閑筆”。早年的英式教育，讓雷厭惡當時通俗小說有過多虛頭巴腦的東西。推理小說作家在這個國家不受待見，只被當作二流文人，這種情形也讓雷很不滿。雷的成名來自于商業社會的契機，但他并不完全服膺于商業機制的機械運轉。

隨著時光的推移，雷與馬洛都越來越有名，這也意味著，某種等式在建立，牢不可破。雷嘗試與馬洛分開，他發現，這幾乎是不可能的，也是無意義的。

雷和馬洛當然是不同的。雷制定了規則：“真正的好偵探永遠不會結婚。婚姻會讓他失去超脫的氣質，而這種氣質正是他魅力的一部分。”馬洛被他的造物主永遠流放在伊甸園之外的荒野，雷被另一套規則驅動，在名利浮華的紅塵俗世里打滾，但是，雷的內心保留了馬洛，無限地接近于馬洛所象征的“騎士”的品質。這讓我們對雷的荒唐也有了一些包容。

雷和茜茜在1924年成婚，陪伴至茜茜離世。當激情消退、日常的瑣屑逐漸浮現，愛當如何，婚姻該走向何處？在《漫長的告別》里，馬洛對洛琳一見鐘情。后來，他們道了別。他看著出租車消失在視線中，返身爬上臺階，走進臥室，將被褥一件件掀開，重新鋪了一遍。馬洛在酒吧的臺階上把酒鬼特里撿回了家，他以為看見了鏡像中的另一個自己，后來，馬洛才意識到，特里其實已經不在這里了，早就走了，穿得漂漂亮亮、身上噴著香水的特里不是他記憶里的外表邋遢、內心高貴的男人。馬洛在告別，雷也在告別。告別，是為了歸返。

埃德蒙·威爾遜看不起雷蒙德·錢德勒，認為偵探小說只能算作亞文學作品。雷回敬：“對此我本人絕不同意——我們也都需要這么一點魔力。”在給友人的信里，雷說：“作家活著就是為了提筆寫字。”在他看來，一個作家如果不喜歡動筆，文字魔力的造物沒法讓他感受到絲毫快樂，就不能稱其為作家。雷創造了馬洛，因馬洛而功成名就，但這絕非全部目的。這里面有種魔力，那是讓雷蒙德·錢德勒投入寫作、感到快樂的根本原因。真正的寫作永遠堅守不受商業侵蝕的根本。馬洛系列拓展了類型小說的囿限，確立了理想與創作相距最短的典范，引發了文學新變化的一種態勢，讓無數讀者和其他小說家尋覓沉迷。雷的小說不僅屬于過去，它們也屬于當下，互聯網時代的閱讀者們，同樣對馬洛和雷的寫作感到親切。

馬洛關聯了雷的意識，以及心靈的價值。很多時候，我們也在不由自主地虛構我們生存其中的世界，生活是否可以授權給我們，自己把自己寫出來呢？我們都在學習，如何與自己告別。一部分的自己在死去，一部分的自己，將會以怎樣的方式重生？