非洲不只有酋長(zhǎng)、殖民史和曼德拉。《非洲文學(xué)與批評(píng)史稿》由兩位非裔學(xué)者編纂而成，囊括了非洲文學(xué)批評(píng)與理論的最關(guān)鍵文本，是非洲文學(xué)研究歷年成果的第一次遴選和集結(jié)。其中有非洲本土知識(shí)分子為民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)所激發(fā)的深入思考——何為非洲文學(xué)？非洲文學(xué)的“非洲性”在哪里？非洲學(xué)者的批評(píng)功能為何受到挑戰(zhàn)？“非洲作家”應(yīng)該具有怎樣的身份意識(shí)與責(zé)任感？反獨(dú)裁小說與社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小說產(chǎn)生了怎樣的批判效果？本文節(jié)選自《非洲文學(xué)與批評(píng)史稿》（華東師范大學(xué)出版社，2020年）第五十七篇，有刪節(jié)，標(biāo)題有改動(dòng)。

《非洲文學(xué)與批評(píng)史稿》，[尼日利亞]泰居莫拉·奧拉尼央 、[加納]阿托·奎森編，姚峰、孫曉萌、汪琳等譯，華東師范大學(xué)出版社2020年1月出版

各國(guó)紛紛獨(dú)立后，我們看到非洲大陸各處，大學(xué)機(jī)構(gòu)如雨后春筍般涌現(xiàn)。各國(guó)都宣稱想盡快建設(shè)自己的行政隊(duì)伍。非洲文學(xué)批評(píng)正是在上述機(jī)構(gòu)中，發(fā)出了自己的聲音，描繪出自己的道路。從雅溫得大學(xué)（University of Yaoundé）的所在地納戈埃克（Ngoa-Ekele）高地，托馬斯·麥隆（Thomas Melone）檢視了全世界的學(xué)者，發(fā)起了眾多研究項(xiàng)目。他發(fā)表了《蒙戈·貝蒂，人類與命運(yùn)》（Mongo Beti，l’homme et le destin，1972）、《欽努阿·阿契貝與歷史悲劇》（Chinua Achebe et la tragédie de l’histoire，1973）等著作。上述兩部作品引發(fā)了對(duì)以上兩位作家的批評(píng)熱潮。穆罕默德·凱恩有許多文章發(fā)表于《非洲存在》等雜志，此外，他還作為比拉格·迪奧普無可爭(zhēng)議的詮釋者，在達(dá)喀爾大學(xué)的文學(xué)系站穩(wěn)了腳跟。后來，他給我們帶來了巨著《非洲小說與傳統(tǒng)》（Roman africain et traditions，1982）。

伊巴丹的阿比奧拉·艾瑞爾作了大量研究，豐富了非洲文學(xué)研究的成就。后來，他將這些研究成果匯集于《文學(xué)與意識(shí)形態(tài)中的非洲經(jīng)驗(yàn)》（The African Experience in Literature and Ideology，1981）。肯尼亞的恩古吉·瓦·提昂戈原是教師和文學(xué)批評(píng)家，后來成了小說家，他為語言問題提供了頗為有益的視角（Decolonising the Mind：The Politics of Language in African Literature，1986）。伯納德·福隆被譽(yù)為喀麥隆的蘇格拉底，他通過自己創(chuàng)辦的評(píng)論刊物《阿比亞》（Abbia），復(fù)興了本國(guó)的文學(xué)和文化生活。但我們?cè)跄芡洠跛埂ざ鞲识牛≒ius Ngandu）、喬治·恩加（Georges Ngal）、巴特萊米·科奇（Barthélemy Kotchy）、阿德里安·胡阿（Adrien Huannou）等人都為書寫非洲文學(xué)批評(píng)的前幾頁作出了貢獻(xiàn)？

然而，有一點(diǎn)始終不變，比較突出。留在非洲大陸的第一代非洲批評(píng)家，大多離開了我們。他們?cè)谧约耗莻€(gè)時(shí)代創(chuàng)造的體系，或存在于他們那個(gè)時(shí)代的體系，很少能留存下來。伯納德·福隆的《阿比亞》或托馬斯·麥隆的“非洲比較文學(xué)研究小組”（Equipe de Recherche en Littérature Africaine Comprée）就屬于這種情況。普及文學(xué)的所有其他途徑均已不見蹤影。《變遷》誕生于坎帕拉，后來隨沃萊·索因卡遷至阿克拉，最后又選擇落戶美國(guó)。《非洲和比較文學(xué)雜志》（The Journal of African and Comparative Literature）誕生于伊巴丹，只出版了一期。《號(hào)角》（The Horn）的壽命要長(zhǎng)些，但也已停刊。《今日非洲文學(xué)》（African Literature Today）——原本是塞拉利昂福拉灣的評(píng)論期刊——之所以能生存下來，是因?yàn)檫@家刊物設(shè)在了倫敦。

1960至1970年間，非洲大陸的法語大學(xué)定期出版年鑒。佳迪瑪·恩祖吉（Kadima Nzuji）說，連達(dá)喀爾文學(xué)系的年鑒都由法國(guó)大學(xué)出版社出版發(fā)行。如今，沒有一家法語大學(xué)定期出版刊物。毫不夸張地說，獨(dú)立評(píng)論刊物都是不定期發(fā)行的。《埃塞俄比亞詩集》（Ethiopiques）也不例外，幾年毫無動(dòng)靜之后，出了第59期（1997年的第二季刊），慶賀桑戈?duì)柕?0歲壽辰。

非洲大陸的其他辦刊活動(dòng)均效仿《非洲存在》，它們?cè)诜▏?guó)看到了希望，但未能長(zhǎng)期抵擋那些令非洲癱瘓的離心力。《南方小說》（Nouvelles du Sud）是一份文學(xué)和文化評(píng)論刊物，出版幾期之后就停刊了，將刊名給了取代賽力克斯（Silex）的新出版社。《黑人非洲人》（Peuples Noirs-Peules Africains）堅(jiān)持了10年左右，但出版商似乎確定不再出版與此相關(guān)的著作。

即便在學(xué)術(shù)會(huì)議層面，顯然自1973年在雅溫德召開“非洲作家及其作為文明創(chuàng)造者的人民”（L’écrivain africain et son peuple comme producteur de civilisation）會(huì)議之后，非洲大陸似乎沒有召開過重要的研討會(huì)。實(shí)際上，非洲文學(xué)協(xié)會(huì)召開了兩次學(xué)術(shù)研討會(huì)，一次于1989年在達(dá)喀爾召開，另一次1992年在加納召開。但這些都是非洲主動(dòng)為之嗎？我們有理由懷疑，有些人會(huì)認(rèn)為非洲文學(xué)協(xié)會(huì)（ALA）尋求的是填補(bǔ)空白。有人可能還會(huì)提到1984年在布拉柴維爾（Brazzaville）召開的弗朗茲·法農(nóng)學(xué)術(shù)研討會(huì)；提到1987年在拉各斯召開的學(xué)術(shù)研討會(huì)，慶祝1986年的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了沃來·索因卡；或者，還有一些規(guī)模較小的會(huì)議，如1985年在雅溫德召開的口頭文學(xué)會(huì)議、1991年在阿比讓（Abidjan）召開的神話會(huì)議，甚至是1996年在布拉柴維爾召開的索尼·拉布·譚斯專題會(huì)議。但這里，我們說的是周期性事件，未被寫入制度體系中，如非洲文學(xué)研究協(xié)會(huì)（APELA）、非洲文學(xué)協(xié)會(huì)（ALA）或加勒比文學(xué)和非洲法語文學(xué)研究協(xié)會(huì)（ASCALF）的年度學(xué)術(shù)研討會(huì)。

在缺乏專業(yè)途徑和機(jī)構(gòu)的情況下，非洲批評(píng)本可以通過地方媒體獲得表達(dá)渠道：全國(guó)性報(bào)紙和雜志、廣播、電視等。但我們?cè)跄芡洠诜侵尬┮荒艽_定長(zhǎng)久存在的媒體，是由國(guó)家——一定程度上由教會(huì)——控制的？我們清楚《剛果/扎伊爾/非洲》（Congo/Zair/Afrique）和布拉柴維爾的《非洲周》（Semaine Africaine）的情況，雖然也出版文學(xué)和文化編年史，但這些編年史承擔(dān)的特殊使命完全不同：宣傳自己的宗教。

至于公共服務(wù)媒體，它們主要是當(dāng)權(quán)者的仆人，公共服務(wù)觀念在我們大多數(shù)國(guó)家還被認(rèn)為是個(gè)神話。國(guó)家新聞工作者扮演著專家的角色，他們通曉一切問題，毫不猶豫地探討文學(xué)，就像他們毫不猶豫地探討其他社會(huì)或新聞事件一樣。重要的是，他們所服務(wù)的政權(quán)可以從他們那里得到些什么。因此，只有君主的文書，必要時(shí)還有政府認(rèn)為沒有冒犯言辭的文本，才是值得通過廣播、電視或政府報(bào)紙的專欄傳播的聲音。簡(jiǎn)言之，在獨(dú)立后的非洲，學(xué)者的批評(píng)功能從根本上受到了挑戰(zhàn)。

正由于上述原因，審查和壓制那些爭(zhēng)議性很小的作家與許多非洲批評(píng)家，成了正當(dāng)?shù)淖龇ā６鞴偶c肯尼亞政權(quán)產(chǎn)生了沖突，被迫離開，現(xiàn)居美國(guó)。蒙戈·貝蒂被流放了13年，1991年回國(guó)后，幾乎一直受到各種騷擾。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃萊·索因卡是個(gè)逃亡者。伯納德·楠格（Bernard Nanga）丟了性命，很可能是因?yàn)閷懥恕厄稹罚↙esChauves-souris，1981)。甚至索尼·拉布·譚斯都未能躲避騷擾。威廉斯·薩辛（Williams Sassine）的祖國(guó)幾內(nèi)亞給他帶來了重重危險(xiǎn)，他因此被害。關(guān)于他，我們能說些什么呢？蓋伊·奧西托·米迪歐胡安（Guy Ossito Midiouhouan）因?yàn)榧慕o《黑人非洲人》一篇文章發(fā)表，險(xiǎn)些在邦戈的監(jiān)獄中消失（參見PNPA20［Apr.-May1981］）。

這些事，說起來叫人傷心；但我們認(rèn)識(shí)到，文學(xué)批評(píng)只有在當(dāng)下后殖民時(shí)代，只有在殖民政權(quán)建立的大學(xué)胚胎框架中，才能體會(huì)到自己的榮耀時(shí)刻。這里發(fā)生的一切，仿佛殖民者已計(jì)劃好，要模仿宗主國(guó)的模式在非洲創(chuàng)立這些機(jī)構(gòu)，還有一切附屬機(jī)構(gòu)：受資助的研究中心、出版和發(fā)行體系、研究團(tuán)隊(duì)、卓越之追求。矛盾的是，后殖民政權(quán)的政治規(guī)劃與下列幾點(diǎn)背道而馳：發(fā)展批評(píng)功能；建立大學(xué)這一創(chuàng)新之地；出現(xiàn)有自由思想的智性力量。

［……］

學(xué)者逐漸被招攬，被引誘，變成有機(jī)知識(shí)分子，以使獨(dú)裁統(tǒng)治合法化。這些學(xué)者破壞了尚在萌芽階段的殖民型大學(xué)最初的目標(biāo)或固有的本質(zhì)——為此，很少有第二代、第三代學(xué)者得益于地方機(jī)構(gòu)的支持。有些刊物受非洲之外的力量控制，如《法語存在》（Présence Francophone）、《面包車》（Matatu）、《法語區(qū)研究》（Etudes Francophones）、《非洲文學(xué)研究》（Research in African Literatures）、《非洲文學(xué)》（L’Afrique Littéraire）《我們的圖書館》（Notre Libraire）、《非洲研究雜志》（Journal of African Studies）等。在這些刊物的欄目中，非洲文學(xué)批評(píng)得到了發(fā)展。非洲民眾收入不高，無法購買或訂閱其他地方出版的期刊雜志，因此看不到這些批評(píng)。最重要的是，我們不要忘記：一種新的歷史阻礙危及我們的視野。甚至，我們喪失了自己的主動(dòng)性，這些主動(dòng)性被他者恢復(fù)或挪用了。

因此，非洲文學(xué)已被本土內(nèi)生的批評(píng)所拋棄，成了孤兒。而且，非洲文學(xué)只在塞納河或泰晤士河兩岸出版，這種現(xiàn)象越來越明顯。現(xiàn)今，越來越多的非洲文學(xué)作品甚至是在那里寫出來的。非洲大陸的出版商了解植物生長(zhǎng)節(jié)律，與年輕流散作家的作品相比，出自內(nèi)陸的作品寥寥可數(shù)，但流散作家的本土經(jīng)驗(yàn)如此有限，有時(shí)令我們感到遺憾。

這完全可以理解。非洲大陸上的國(guó)家無法容許自己這樣做，即無限期地放棄真正爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)，放棄實(shí)施一種文化挪用策略。因?yàn)椋鐞鄣氯A·薩義德準(zhǔn)確指出的：“解殖運(yùn)動(dòng)開始廢除傳統(tǒng)的帝國(guó)時(shí)，帝國(guó)主義并未結(jié)束，并未突然成為‘過去’。”多數(shù)情況下，獨(dú)立只是陷阱，這并非總是因?yàn)槲羧盏闹趁裾撸袝r(shí)甚至由于昔日的被殖民者。薩義德借用普洛斯彼羅（Prospero）與凱列班這一辯證邏輯，如此解釋道：

基本的討論形式可以立即轉(zhuǎn)化為一系列選擇，這是我們由愛麗兒凱列班（Ariel-Calíban）選擇那里推究而來的……一個(gè)選擇是像愛麗兒那樣去做，也就是像普洛斯彼羅心甘情愿的仆人那樣；愛麗兒熱情地照吩咐行事，獲得自由時(shí)，恢復(fù)了自己與生俱來的本質(zhì)，有點(diǎn)像因循守舊的當(dāng)?shù)厝耍c普洛斯彼羅勾結(jié)不會(huì)讓他感到憂慮。第二個(gè)選擇是像凱列班那樣，他清楚并接受自己混雜的過去，卻失去了未來發(fā)展的能力。第三個(gè)選擇是成為一個(gè)不同的凱列班，在發(fā)現(xiàn)本質(zhì)自我、前殖民自我的過程中，擺脫目前的奴隸身份和身體缺陷。（257—258）

風(fēng)險(xiǎn)似乎顯而易見。大部分非洲領(lǐng)導(dǎo)人沿著愛麗兒的道路，致力于獨(dú)立后的發(fā)展。他們樂于成為得意的貴族，毫不猶豫地四處散播知識(shí)分子的痛苦。一群喀麥隆學(xué)者寫道，知識(shí)分子

引起同情，因?yàn)槠涫姑`反了某個(gè)社會(huì)的規(guī)范，而對(duì)該社會(huì)而言，高深的學(xué)問不過是一塊墊腳石，可以讓他們獲得官僚權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力。人們認(rèn)為，跳出這一規(guī)范注定要失敗。為豐富知識(shí)而努力，這足以引起社會(huì)的同情。在社會(huì)看來，知識(shí)活動(dòng)是制度上的權(quán)宜之計(jì)，而那些為此努力的人應(yīng)該得到的，若不是蔑視，就是一絲同情。（Forum des Universitaires Chrétiens 15）

非洲英語國(guó)家同樣糟糕。我們可以在一份近期出自肯尼亞的報(bào)告中讀到下面的文字，與喀麥隆人的分析略有相似之處：

有些人在知識(shí)分子中看到的信仰危機(jī)，與許多國(guó)家令人遺憾的高等教育狀況緊密相關(guān)。在非洲全境，許多公立大學(xué)紛紛瓦解，這反映了難以言喻的知識(shí)問題。無情的財(cái)政危機(jī)——因?yàn)檎毟F，無法或不愿支持高等教育——導(dǎo)致研究基金、教學(xué)設(shè)備減少，最后還有學(xué)術(shù)資源的減少。

根據(jù)三位非洲學(xué)者的說法，艱苦歲月里，最大的受害者就是職員的士氣。許多非洲學(xué)者接觸不到書籍、專業(yè)期刊或電子網(wǎng)絡(luò)，無法參加會(huì)議，無法休假，甚至找不到粉筆在黑板上寫字，因此喪失了職業(yè)自尊。最后，他們?cè)趹嵤兰邓住婧雎毷亍蜋C(jī)會(huì)主義中尋得安慰。（UseemA47—48）

事實(shí)上，既然很難將非洲文學(xué)批評(píng)與危及我們國(guó)家的所有不幸分開，那我們必須開始努力了。至于沃萊·索因卡，他回憶道，我們無法否認(rèn)“非洲大陸在這些問題中的責(zé)任……在我們的圖書館中，隨處可見我們的作家和知識(shí)分子進(jìn)行的無盡譴責(zé)，尤其是針對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的譴責(zé)”。（Sarageldin et al.241）

我們意識(shí)到，這一話題產(chǎn)生了很多深遠(yuǎn)的影響，我們?cè)谶@里必須樂于指明幾條道路。非洲民族主義文學(xué)批評(píng)——它們寫于世界各地——并非這里的問題，我們也很難指責(zé)文學(xué)批評(píng)學(xué)者未能盡到責(zé)任！非洲民族主義文學(xué)研究的確一片繁榮。但在20世紀(jì)60到70年代，麥隆們、凱恩們、索因卡們、恩古吉們和其他的阿比奧拉們?nèi)谓逃诖髮W(xué)，樹立榜樣。自那時(shí)以來，非洲和非洲民族主義文學(xué)批評(píng)基本在非洲大陸之外的機(jī)構(gòu)進(jìn)行，這顯而易見