在劍橋大學(xué)出版社2020年6月即將出版的《海明威書(shū)信集（第5卷）》中，收錄了一封海明威怒斥英國(guó)出版編輯喬納森·開(kāi)普的書(shū)信，責(zé)怪他毀了自己的書(shū)。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道，這封信未曾公開(kāi)發(fā)表過(guò)。

這封信的書(shū)寫(xiě)時(shí)間是1932年11月19日。海明威在信中表示憤怒的原因是，他發(fā)現(xiàn)自己在英國(guó)最新出版的《死在午后》（Death in the Afternoon）所用語(yǔ)言在未被告知的情況下，被編輯“清理干凈”了。

1932年在英國(guó)出版的《死在午后》

《死在午后》是海明威的一部非虛構(gòu)作品，在書(shū)中他詳細(xì)介紹了西班牙斗牛，并且引申至小說(shuō)的創(chuàng)作和他對(duì)死亡的看法。此書(shū)先是于1932年9月在美國(guó)出版，緊接著兩個(gè)月后又在英國(guó)出版。

海明威在這封信中這樣寫(xiě)道：

原本我因這本書(shū)在英國(guó)出版感到十分高興，但現(xiàn)在全部被你11月3日的那封信打消了。難道你不明白，如果要做出任何刪改，一定要通過(guò)我本人。關(guān)于這一點(diǎn)，我以為我們已達(dá)成共識(shí)。

如果你想出版更多我的書(shū)（當(dāng)然你不出版也是完全可以的），有必要非常清楚地了解這一點(diǎn)：你不是我的牧師。如果教皇是耶穌的牧師，那是因?yàn)橐d不在世上，不能自己做出決定。我不是耶穌（非常奇怪），而且只要我在世上，我會(huì)對(duì)自己寫(xiě)什么、不寫(xiě)什么做出自己該死的決定……

你說(shuō)如果一本書(shū)因?yàn)榘承┯迷~而被查禁，那么你就不想出版它了，這是你的事情。如果我發(fā)現(xiàn)那些用詞并不重要，并且可以想見(jiàn)更改它們而不會(huì)失去原本的意義或效果，我將對(duì)其進(jìn)行更改或留白。我是不會(huì)讓任何牧師刪減我的書(shū)來(lái)取悅租書(shū)屋的。

《海明威書(shū)信集》主編桑德拉·斯伯尼爾教授對(duì)《觀察家報(bào)》講到了開(kāi)普在11月3日寫(xiě)給海明威的信件內(nèi)容。開(kāi)普告訴海明威，他刪除了一些對(duì)于英國(guó)民眾來(lái)說(shuō)難以接受的不雅詞匯。例如美國(guó)版的《死在午后》中“去你媽的（go fuck yourselves）”在英國(guó)版中改成了“去死吧（go hang yourselves）”。而在其他地方，開(kāi)普把“操（fuck）”換成了“該死（blast）”。

海明威的這封回信是在英國(guó)雷丁大學(xué)的喬納森·開(kāi)普檔案中發(fā)現(xiàn)的。信中還有一句海明威調(diào)侃開(kāi)普的話：“在那封信中，你還提到了81頁(yè)的‘雞奸（bugger）’一詞，你不是自以為牧師嗎？為什么不寫(xiě)成‘吊死（hang）’呢？”

《海明威書(shū)信集（第5卷）》時(shí)間橫跨1932年到1934年5月，追溯了《死在午后》和短篇小說(shuō)集《毫無(wú)索取的冬日》（ Winner Take Nothing）的完成和出版。海明威在這段時(shí)間非常活躍，他在阿肯色州和懷俄明州打獵，在基韋斯特和古巴附近捕魚(yú)，重訪馬德里和巴黎，并開(kāi)始了一直期待的非洲考察。他目睹了國(guó)內(nèi)外的重大轉(zhuǎn)變：“大蕭條”的加劇，禁酒時(shí)代的酒類走私，古巴的革命以及西班牙的政治動(dòng)蕩。隨著他開(kāi)始為雜志《時(shí)尚先生》（Esquire）撰寫(xiě)文章，他的讀者群不斷擴(kuò)大，知名度不斷提高。在這本書(shū)信集的結(jié)尾，海明威剛剛獲得了他心愛(ài)的船只“皮拉爾”號(hào)。信件詳細(xì)介紹了這些事件以及他與家人、朋友、出版商、評(píng)論家和彼時(shí)文學(xué)家的關(guān)系，其中包括編輯麥克斯韋·珀金斯、阿齊博爾德·麥克里什、約翰·多斯·帕索斯、埃茲拉·龐德和菲茨杰拉德。

在一封寫(xiě)于1932年10月7日給詩(shī)人阿齊博爾德·麥克里什的信中，海明威用他特有的語(yǔ)法寫(xiě)到：“很高興您喜歡（《死在午后》）的最后一章……《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論家說(shuō)這是胡言亂語(yǔ)——很高興這幫孫子還讀不懂這本書(shū)——只要他們不懂，您仍然遙遙領(lǐng)先。我有時(shí)就想要寫(xiě)這么好的作品，以至于我知道我寫(xiě)不出更好的了。”

斯伯尼爾教授認(rèn)為，“這是海明威在開(kāi)玩笑說(shuō)要領(lǐng)先于評(píng)論家：如果他們不能理解你的作品，那就意味著你寫(xiě)的很好。”

《海明威書(shū)信集》項(xiàng)目總部位于美國(guó)賓夕法尼亞州立大學(xué)，計(jì)劃一共出版17卷，共計(jì)6000多封書(shū)信，其中約有85％從未出版過(guò)。第1卷至第4卷已在2011年至2017年分別出版，時(shí)間跨度為1907年至1931年4月。

由于海明威的信件非常分散，而且他沒(méi)有定期保存副本，因此出版的主要挑戰(zhàn)在于查找并獲取現(xiàn)存信件的副本。據(jù)悉，迄今為止已經(jīng)收集了來(lái)自美國(guó)和其他國(guó)家250多個(gè)來(lái)源的信件副本，包括70多個(gè)圖書(shū)館和檔案館，以及數(shù)十名經(jīng)銷商、私人藏家、海明威的通信者及其后代。最大的資料來(lái)源是約翰·肯尼迪總統(tǒng)圖書(shū)館，他們提供了海明威2500封寄出信件的復(fù)本。