科幻作家馬傳思說他的《螻蟻之城》是一部寫給初中生讀者的青少年科幻小說。

作品中的主人公馬思齊和他的小伙伴蘇姆、趙妍、劉小菀都是冷湖鎮的初中生，敘事進程也圍繞著這幾個人物展開。故事始于沙漠小鎮平靜的日常生活，繼而發生了不可思議的災變，被卷入其中的主人公和他的小伙伴，一方面充滿探索未知的好奇之心，另一方面不畏艱辛、勇于承擔，展開了一系列動人心魄的歷險。整部作品情節引人入勝，科幻設定難易適中，符合初中生讀者的閱讀偏好和理解能力。通讀小說后不難斷定，這的確是一部典型而優秀的青少年科幻作品。

然而，倘若暫且放下“青少年科幻”這個標簽，仔細品味揣摩，卻又會發現這部作品中很多并非典型之處，溢出了“典型青少年科幻”的邊界。

首先看作品的結局。小說末尾其實并未提供一個“大團圓”式結局。人與蟻終于還是在30年后開戰，而“人類提升之路的大門”也就此關閉。成年之后的馬思齊，作為人類成員中唯一心憂天下的能者與智者，縱橫捭闔于人、蟻兩族之間，卻終不能以一己之力力挽狂瀾，令讀者扼腕不已。就連最后那幅閑云野鶴、悠然南山的超然畫面，也只是出現在趙妍的夢中，聊以撫慰讀者，難掩悵然之味。這無疑遠非一個圓滿的結局，與一般而言的“青少年科幻”迥異其趣，倒是多了幾許沉郁頓挫的意蘊與悲天憫人的情懷。另外，從人物情感歸宿的微觀層面而言，馬、趙二人最終也未能結伴，正如《三體Ⅲ》結局中程心與云天明終不成眷屬。枉自嗟、空遺憾，一反“幸福生活在一起”的典型套路。

再來看作品中的科幻設定。太陽耀斑猛烈爆發，人類文明嚴重受挫，與此同時，螞蟻種群產生異變，獲得智與能的巨大提升，“踏上了一條新的進化之路”。最終，螞蟻文明憑借由信息素網絡強化的集體智能，趕超了人類文明。如前所述，這個科幻設定清晰明確，易于理解。然而，倘若穿透表層，深入考察，卻會發現作品并沒有為此表觀設定提供明晰的終極闡釋。疑團四處散落，神秘的胚囊、神秘的霧氣、神秘的古菌、神秘的沙丘魔怪、神秘的哈爾肯、神秘的銀心暗星、神秘的“神”，這一系列概念——或毋寧說意象——并沒有串珠成線，導向事件背后的“原理”與“真相”，而是留下無解的空白。作品科幻設定的內核，自始至終懸而未決。恰如康德之“物自體”，遺世獨立卻不可認知，只能被暗示、被猜測、被想像、被玄思。而整部作品的氣質也因此更近于阿瑟·克拉克的超驗與空靈。這種風格在“青少年科幻”中恐怕是不常見的。

典型還是非典型？筆者由此想到類型的悖論。類型是理論化的產物，而任何理論化過程，在面對每一具體個案時，必定會無視其不可化約的異質因素，進而不無武斷地摘選共性、分門別類、理而論之。理論化當然是研究的必經之路，然而倘若固守類型的標簽，將其視作不可逾越的界線或界限，無疑會得不償失。

從閱讀、評論與研究的角度來講，不拘一格的文本更值得關注；從創作的角度來講，任何具體作品都是拒絕規訓的。

對于科幻，唯有枝蔓叢生，方能生生不息。