中國作家協會主管

作者：石田衣良 出版社： 青島出版社 出版時間：2019-12-01 ISBN：9787555262770

灰色的空中停駐著數不盡的雨滴。

抬頭望天，從中選定一顆，在這顆雨滴落到柏油路面之前，不錯眼珠地緊盯住它。被高樓風裹挾，它的軌跡雖然變斜，但那只是短暫的一秒，雨滴落向大地。飛濺起微小的水沫，雨滴又變回打濕整個世界的雨水的一部分。

美丘，如今我也明白了。

只消數秒便從無盡的高空飛落下來，撞向污濁的大地。這就是我們的命運，遍布空中的每一顆每一顆雨滴都是我們自己。跌落到什么地方、摔碎成什么模樣，無法做出任何預想，僅有被風卷落的數秒生命。這就是人的一生。

極端性急的你，先于我早早地落向地面。不過，我已不在乎這時間差了。留給我的時光，也并非多么漫長。什么時候輪到我去你那邊時，我們再一起生活！

兩人化為一滴水，用幸福濕潤整個世界。

東京梅雨季節的天涼颼颼的，五月底盛夏般飆升的氣溫又被拽回孟春之時。我愚蠢地在心底某處以為，梅雨的到來是自己闖的禍。

心已完全被你迷住，人卻以害怕傷害到別人為由繼續裝模作樣地與麻理交往著。如果有烏壓壓的黑云，即便在天上，太陽也會被遮擋住。一天之內，我有時會接連約會兩次。

你還記得嗎？那個雨天，表參道開放式咖啡館開放廊檐區被厚厚的防雨塑膠布包覆著，透明的屏風上污跡斑斑。我們呆呆地望著有水滴連成線流淌而下的塑膠布，你突然說：

“接下來要跟麻理約會？”

我默默地點點頭。

“已經習慣這種情況的我倒還好說，反正跟有女朋友的男生交往又不是第一次，可麻理肯定會傷心的。”

我無言以對，啜了口涼透了的拿鐵咖啡。你在椅子上直了直腰，那動作跟無聊的貓兒在沙發上伸懶腰如出一轍。

“這種事情越趁早做手術越容易吧，該快刀斬亂麻的時候就該痛痛快快地斬斷。”

眼前的你像要砍掉誰的腦袋似的斜斜地掄著一柄不存在的刀。

我愣愣地盯著你：

“不是自己的問題說起來都簡單，如果邦彥他們來找我拿主意，我也會說趕緊做個了斷！可麻理人太好又太投入，我甚至都想該把你這滿不在乎的勁兒分給她一些。”

你縮了縮裹在鑲有人造鉆石T恤里的肩。

“所以說，越磨磨蹭蹭地拖著不告訴她，到頭來給她的傷害越大，這不能說成是不忍心。算了，這是太一君自己選擇的方式，我倒無所謂。”

我將目光從被雨水淋濕的表參道上轉向你：

“美丘為什么能這么鎮定自若？遇到這種情況，大多數女生不都會因為忍受不了而精神失常嗎？”

你露齒一笑，戳戳我的肩膀說：

“因為我知道很確切的一點。”

故弄玄虛的臺詞。換成別的什么人這樣說，我肯定會對其嗤之以鼻，然而這話從掐著計時器分秒必爭地生活著的你的嘴里講出來，就有一種奇妙的說服力，這真不可思議。

“大家都不知道，唯獨美丘知道的是什么？”

你半合雙眼，像尊古舊的佛像那樣笑著，不分男女，超越性別的微笑。

“時間不存在永遠，我們都像點燃的導火索一樣活著。就算這么極普通的一天也是租借來的，不知什么時候就會有人來把這借來的時間統統收繳回去。”

你在桌子上使勁兒一掄胳膊，做了個襲擊的動作：

“死神也好天使也罷，那廝一來，我們全玩完！以為能永遠活著的家伙，就是在做白日夢！只有我一個人，三更半夜都清醒得很。”

你向遠處的侍應生招招手，要了卡布奇諾續杯。腰系黑圍裙的年輕侍應生走開后，你轉向我：

“看到了？那屁股很有味道。”

你說話總是毫無章法，本來很嚴肅的話題突然就失控轉為性愛內容，而此時的你又恢復了認真的表情，像刮過一陣旋風。

“不過，我也曉得躺在床上做夢有多愜意。盡管我一人獨醒，但并不想硬生生地把大家都拽起來。怎么說呢？一直保持這種三角關系也行，我當老二完全沒問題。我說太一君……”

你一臉嚴肅地盯著我。

“太一君身上本來有些長處，但太一君總想裝成普通人的樣子，躲在眾人當中，于是就極力隱藏。其實按自己的意愿，按自己喜歡的活法活著就好。明白嗎？”

聽起來像離別箴言，我招架不住你的認真勁兒，開玩笑道：

“按自己喜歡的活法活著？像誰誰誰那樣勾引人家的男友？”

你重重地捶打著我的肩膀。

“胡說什么！你這腳踏兩只船的家伙！”

離別之時，看起來就像對情投意合的戀人吧。我們不約而同地放聲大笑，那是種如履薄冰般膽戰心驚的笑聲。哪怕僅僅一步不小心，就會墮入冰冷的深川。