（題記一：1995年國慶節后在漢陽知音湖邊武漢職工療養院小住半月，于10月9日完成中篇小說《分享艱難》寫作，緊接著于10月16日完成《挑擔茶葉上北京》寫作，前者成為學界多年以來重要研究課題，后者則獲第一屆魯迅文學獎。2014-12-12）

（題記二：2020年元月，武漢暴發新冠肺炎疫情，從元月23日上午十時起，不得不實行史所僅見的封城自救以救世界之義舉。危難關頭，全國各地的醫護人員，以赴死之心相助。在千萬武漢人眼里，豈止是知音二字所能概括。偏偏凡行大義又離不得知音。那像是從天而降、僅用十天時間就建成的火神山醫院，就選址在知音湖邊武漢職工療養院。2020/2/2火神山醫院交付使用之時）

最蒼茫那句：知音去我先，愁絕伯牙弦！那一年，夜宿這湖邊，秋月初涼，清露微香，偶然得獲此詩此意。并非月移花影的約定，前幾天，重來舊時湖畔，天光似雪，水色如霜，心情被雁翼掉下不太久的寒風吹得瑟瑟時，忽然想起曾經的詠嘆，滄桑之心免不了平添一種憂郁。

一段小小時光，配得上任何程度的紀念。

高山上，流水下，知己忘我，琴斷情長。在此之前，記得與不記得、知道或不知道，都與別處物種人事相差不多。因為過來，因為看見，風情小俗，風流大雅，便鏤刻在凝固后的分分秒秒之間。能去地獄拯救生命的，一定要知其何以成為天使。敢于嘲笑記憶衰減、相思賁張的，并不清楚往事如何羈押在塵封的典籍中泣不成聲。弱枝古樹，前十年紅塵際會；舊石新流，后十年靈肉相對。整整二十載過去，草木秋枯，留下的唯有松柏傲骨。

一種離去的東西被長久懷念，定是有靈魂在流傳。

臨水小樓依舊以水清為鄰，流星湖岸還在用星光燭照。

此時此刻，聽得見當初水邊淺窗內紙筆廝磨沙沙聲慢。

斯情斯意，孤獨倚濤人可曾心動于咫尺天涯切切弦疾？

蘭亭竹掩，梅子霓裳。珊瑚紅靜，紫霞汪洋。泛觴荷野，邀醉雁霜。有曲琴斷，無上嵩陽。廊橋情義，漁舟思想。細雨詩篇，大水文章。

那些用白發蘸著老血抒寫的文字，注定是這個人的苦命相知。馬鳴時馬來回應，牛哞時牛來回應，如若幻想馬鳴而牛應，抑或牛哞而馬應，只能解釋為豐草不秀瘠土，蛟龍不生小水。鮑魚蘭芷，不篋而藏。君子小人，怎能共處？譬如，黃昏燈暗，《挑擔茶葉上北京》的字與字中，有心鳴冤，無處擂鼓，讓相知變成面向良知的一種渴盼。譬如，黎明初上，《分享艱難》的行與行里，兩瞽相扶，不陷井阱，則成了相知的另一番凄美景象。天下心心相印也好，惺惺相惜也罷，莫不是如此。

凄美不是催化知音的妙方，而是莫非凄美無以驗證。那些自掃門前雪的飲食男女，不管他人瓦上霜的市井貴胄，只求一己活得舒坦，還要知音典范作甚！如此想來子期伯牙定非伶官，那年頭善琴者必是君子！世事重來，何止琴瑟共鳴，那些天將與之、必先苦之之人，是將命運做了知音。世態百相中，天將毀之，必先累之，任他不可一世，終不及草芥一枚，這才符合萬般知音中的人倫天理。

所謂國色何須粉飾，天音不必強彈，是將人世做了人格的知音。

所謂播種有不收者，而稼穡不可廢，是將品行做了世道的知音。

沉湖縱深處，蘆荻飛天，為銘記鬼火能焚云夢。

江漢橫流時，洪荒亙古，以警覺賊蟻可決長堤。

天知地知你知我知本質是陰險虛偽，知天知地知你知我傾訴的才是心聲。

愿做情癡自然會相遇紅顏知己，深陷情魔少不了聚合狐朋狗友。大包大攬大徹大悟無所不知無所不曉的相知者肯定從未有過，否則頌為知音始祖的伯牙怎么無法預測子期命之將絕？俞公摔琴，流芳百世，如心血之作遭人謬讀便憤然焚書，肯定會成為現實笑料。鐘君早去，遺恨無邊，若身心受到詆毀就厭世變態，會錯失自證自清的良機。滄海混沌，不必計較些許污垢，更不可以此否定其深廣無涯。世人都在嘆息鐘俞二君，殊不知二位一直在為剛愎矯情的后來者扼腕。歷史總在尋覓相知，卻不在意相知或許正是能開花則花、不能開花便青翠得老老實實的那棵草。

一絲一弦，山為氣節獨立攀高。

一滾一拂，水因秉性自由流遠。

依隨千古絕唱舊跡，續上肝腸寸斷心弦。知音之魂，在山知山，在水知水，在家須知白石似玉，在國當知奸佞似賢。

留戀才思泉涌的二十年前，尊崇老成練達的二十年后，用十個冷暖人間，加上十個炎涼世態作相隔，前離不得，后棄不得。如果忘掉夾在中間這個叫我的人，被二十個春夏秋冬隔斷的此端與彼端，正如湖心冷月，相遇霜天紅楓，深的大水與薄的冰花，肯定無法阻擋，兩情相悅，兩心相知。人孤零零來到這個世界時，從未簽約保證朋友多多，處處春暖，處處花開，也從未有過公開告示，其孤苦伶仃，似落葉秋風。天長地久的一座湖，也作不出才子佳人錦繡文章承諾。而我，在與這湖最親密的時候，日后且看且回眸的念頭，也曾難得一見。人之所在，唯有時光是隨處可見，又無所追逐的終極知音。只可惜指縫太寬，時光也好，知音也罷，全都瘦得厲害，到頭來免不了漏成一段地老天荒。這時候，靜是唯一的相知，偌大一座湖，偌大一面琴，鴛鴦來彈，織女來彈，柳絮鵝絨來彈，鴻鵠來聽，嬋娟來聽，雨雪雷電來聽，還有那些思念、那些重來！