原標題：在鬼魅徘徊之地——重讀韓松《醫院》

科幻作家韓松的長篇小說《醫院》，不僅有著獨一無二、無法模仿的個人風格，同時也如懸棺一般封存著我們的社會記憶。中國人最忌憚的不是橫死，而是重疾。所謂的“諱疾忌醫”，在病人看來，是毫不帶貶義色彩的。因此可以說，《醫院》的寫作本身就是一場手術。韓松用他荒誕不經的筆法，把這些我們極力避免回想起來的記憶召喚到手術臺上，然后耐心地一刀刀剖開給我們欣賞。至于醫院究竟是什么？這或許并不是韓松試圖回答的問題。

提及“鬼魅”，不僅僅是因為“醫院三部曲”中包括的《中邪》及《亡靈》二篇，這個命題沿襲了飛氘發表于2013年的《韓松與“鬼魅中國”》一文的思路。該文對韓松的作品評論有一錘定音的性質，同時也成為韓松多部作品的序言。有所不同的是，飛氘在韓松的《宇宙墓碑》《地鐵》等作品中發現了“鬼”，而《醫院》則更進一步，在“鬼”之上觸及了另一個隱含的母題——“病”。

“病”一直是貫穿中國文學的一條暗線。比魯迅在《狂人日記》中所刻畫的迫害妄想癥更早，東海覺我（徐念慈）發表于1905年的科幻小說《新法螺先生譚》中，分明提到一樁月球上的奇聞軼事：主人公神游月球，在上面見到一名古怪老者：此公以西醫手法將人的腦殼打開，取出陳舊腦漿，注入新“腦汁”，人由此而重獲新生，變成優秀的“新人”。這里固然有晚清知識分子對于“賽先生”的迷信以及對“救亡”與“啟蒙”主題的天真想象，但它也藉由將舊人比作病人，而開創了一個在現當代文學史上縈繞不止的重要命題——從對霍元甲、陳真、葉問傳奇的反復書寫，到對許海峰、李寧等當代體育健兒的傳頌，都是在以強硬的姿態回應這一命題。

整個《醫院》這部小說就是在《新法螺先生譚》的這一橋段中生發開來的。但不同的是，對“救亡保種”主題的刻畫，在韓松這里，已經被荒誕的筆法悉數消解。《醫院》的主人公是一個平凡的小職員楊偉，此君頗有些像卡夫卡筆下的土地測量員K，楊偉在出差時因為喝了酒店的礦泉水而腹痛，不得不去C市醫院就醫，其噩夢也就由此開始。隨著診療的層層推進，楊偉發現自己所處的時代是假的，整個世界是假的，就連所有人都是假的——第二部《驅魔》中出場的病人（瘺吡、痃嗪、疣啶等）則分明已經不再是啟蒙語境下大寫的人了。主人公楊偉被迫服從醫生的判決，以病人的身份在醫院里屈辱地活下去。小說中的女主人公如白黛、朱淋、夏雨等尚且有清晰的行動目標，而楊偉的全部行動都是在外力干預之下的亦步亦趨。

這個糊涂而窩囊的主人公是韓松筆下的病人之王。小說表面的結構意在指出：正常人一旦進入醫院，無論如何都得成為病人；而楊偉的形象則隱含著另一層寓意——病人就是病人，無論在醫院還是在哪里都一樣。當韓松在寫一個蘋果的時候，要去懷疑這顆蘋果是不是長在一棵食人樹上——這種追問是破解韓松寫作的符碼。

如同《狂人日記》和《新法螺先生譚》并非在做病理學科普，《醫院》意圖要寫的當然也不是醫院。韓松試圖叩問的是，對“病人”的書寫何以在當下依舊充滿著誘惑力？為什么在中國人均壽命已經比一個世紀前增加了幾十歲、中國健兒在奧運賽場上屢屢摘金的時代，中國文學譜系中的病人形象卻依舊在不斷變形，竟至于常讀常新？

將這種追問推進到極致，我們便會發現：在韓松作品的文本深處，總有一個與其反其道而行之的潛文本。在“醫院三部曲”中，它直接地表現為敘事元素的混亂拼貼：場景由市醫院到“醫院市”進而到“醫院宇宙”，地點由C市到大海再到宇宙空間，發生的年代則由當下到未來再反轉至過去，洛克菲勒、納粹帝國乃至佛門子弟輪番登場。虛構與現實的層層翻轉之下，試圖理清歷史的真相無異于天方夜譚——如果真有人試著給這三部曲勾勒一幅清晰的來龍去脈圖，實在是與緣木求魚無異。

但與看上去相反，韓松并不是一個歷史虛無主義者。不如說，他像個兢兢業業的通靈師，將曾經被啟蒙話語驅逐殆盡的幽靈鬼魅戲謔地召喚回來，并讓其附身在科幻小說這一載體上，然后以晦澀的姿態說出理性話語所無法表達的預言。楊偉無法洞察自己所處時代的真相，折射出的是困擾整個民族甚至整個人類的問題。如果病人甚至無法看清醫院的全貌，又如何確定自己該待在哪一個病房？如果真的存在一個客觀公正的歷史，人又該如何在其中找到自己的位置？病人要配合醫生的診斷，那么病人是否有權評判自己的病情？人應該從歷史中吸取教訓，但誰又能說清該吸取什么教訓？對于這些問題，劉慈欣筆下的英雄如章北海或許會以強硬的姿態給出一個答案，因為他們活動的舞臺是冰冷而堅硬的宇宙；而韓松筆下的病人則只能把問題越攪越混，因為他們始終處于鬼魅醫院的包圍之中。

有一類科幻小說，譬如阿西莫夫和克拉克的作品，總會讓人感到發自內心的崇高感，但韓松的作品并不在此列。閱讀《醫院》三部曲的過程是痛苦的，你不可避免地會感受到羞辱感和挫敗感。你可以不認同《醫院》，但你仍舊無法否認韓松寫作的價值，他的這種寫作并不是在尋求認同，恰恰相反，它要引起你的質疑與不安，然后讓你一步步墜入陷阱。

借用飛氘的評價做總結：“我們不應該以‘主流’的標準和經驗，到韓松作品里去發現和確認那些我們早已熟悉的事物，去論證它和經典的差距，而恰恰應該注意那些令我們感到陌生的東西，由歐美、日本、前蘇聯所奠定的科幻范式和命題，如何在韓松筆下被借用、改造、延伸，以便探討中國人——一個古老的農耕民族——在通往現代化的過程中所遇到的種種困境。”對于如何評價一本科幻小說的優劣，從來就沒有過一個定論；而韓松的寫作讓我確信，最好的科幻一定包含著對現實的指涉，甚至羞辱。