他的電影幾乎只拍攝家庭題材，不乏探討夫妻關系的作品，自己卻終身未娶……日本電影大師小津安二郎的一生，就像他的電影一樣，余味綿綿。走出片場的小津，在日常生活中是怎樣的人？他看似平淡素樸的記錄，潛藏了哪些創作線索？

最近，首次在國內翻譯出版的《小津安二郎全日記》由上海譯文出版社引進推出，全書40余萬字，收錄了自1933年至1963年小津的32冊日記，正好是他60年人生的后一半記錄。這部厚厚的日記中，包羅了他對衣食住行、工作娛樂交友、每日所思所想的忠實復刻，巨細靡遺的細節中，還原了一代電影巨匠的人生，以及他與同時代日本作家、電影人、藝術家之間的交往，填補了小津安二郎研究和出版的空白。

半夜起來讀劇本，對自己的作品不滿意，自責不該忘記初心

出生于1903年12月12日，60年后的同一天因身患癌癥去世，一甲子輪回的年齡，為小津安二郎的人生蒙上一層淡淡的傳奇色彩。似乎正應了他說過的一句話：“我要拍的不是故事，而是輪回、無常等深奧的主題。”

對輪回和無常的著迷，讓小津的電影宇宙幾乎只有一個題材：家庭。一生執導54部劇情長片，尤其是后期拍攝的《晚春》《麥秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀魚之味》無不圍繞女兒出嫁展開，《宗方姐妹》《茶泡飯之味》《早春》探究夫妻之情，《東京物語》《東京暮色》《早安》《浮草》《小早川家之秋》描摹家庭中父母和子女間兩代人的關系。他的作品從細微之處觀察生活的幸與哀，通過省略與留白讓觀者體會人生無奈或明朗，身邊瑣事如變戲法般置于眼前。

事實上，從無聲片到有聲電影，從黑白片到他最后拍攝的彩色故事片《秋刀魚之味》，日記中也能一窺電影工業發展中小津的應對和銜接。比如，1933年12月16日，小津在日記里袒露：“我非常想嘗試著拍攝有聲電影。”1953年6月2日，小津寫下耿直“觀后感”——“五點，觀看木下惠介《日本的悲劇》試映。雖然是他的野心之作，但我并沒有受到感動，影片非常粗糙，就如同嚼加了醋的蘿卜一樣。沒想到這是一部平庸之作。”

而1960年2月到11月的日記中，有他對《秋日和》幾乎一整年的拍攝手記，如“半夜，醒來，讀劇本。滿眼都是描繪粗惡之處，越發感覺到事業之難成。這是生來懶惰之報應嗎？還是事業之難成的懶惰呢？不應該忘記初心吧。”

日記里的“愛吃愛睡”，從美學世界進入私人天地的一把密鑰

除了電影，小津也愛讀書、愛旅行。1935年8月30日的日記里，“窗戶大開，秋風吹進蚊帳里，再次閱讀志賀直哉的《二十歲的一面》。”透著閱讀的愜意。偶爾興之所至，他還會作幾句“歪詩”——“春尚淺，和風熏，蟲牙穿心痛。天將明，心數鐘聲兩人行。”（1935年3月5日）“在何處，驟雨來臨時，吃上涼豆腐。”（1935年8月4日）

談及旅行則娓娓道來：“這段時間，干完工作后，我便越過天城山，在蓮田里休憩、觀賞。在川端康成的舞女走過的線路上，我對這里的街道感受到一種莫名的旅愁。在這旅愁中有著慰藉我們的共同的東西。我丟下池忠，一個人開開心心地住宿在伊豆湯之島。”（1933年4月28日）

除了對小津本人藝術生涯的記錄和還原，《小津安二郎全日記》也是對上世紀30年代到60年代這段時期，日本電影工業、社會風貌、市民生活、物質文化消費的記錄文獻，頗具社會學、人文學價值。比如從中能看到電影從業人員收入情況和生活水平，幾大電影廠的起起伏伏，日常聚會的居酒屋等娛樂消費場所的名稱和菜品，相撲、棒球、賽馬甚至博彩業等在日本的發展，小津喜愛的徠卡相機在日本引進銷售等。比如，小津著迷于攝影和棒球、賽馬，甚至經常為了比賽下注賭一把。1954這一年的記錄中，有大量小津關于通過自行車比賽下賭注的記錄，幾乎都快要把日記當成賬本了。

日記中也有最日常的個人化小津。比如小津也“愛吃愛睡”，日記中“睡覺”絕對是高頻詞匯。“陽光照射在拉門上，暖洋洋的。美美地睡了一覺。”“陰天。下雨。稻荷祭。登貴來。整日迷迷瞪瞪地打瞌睡。”“再怎么睡也睡不醒。腦袋瓜子也很遲鈍。春天不適于工作。”“吃貨”的幸福也躍然紙上——“傍晚，與高梧、忠前往銀座。在新金春吃牛肉火鍋。”“早上，吃酒糟鮭魚。很是好吃。”“洗澡。晚上，做酒糟鮭魚。很好吃。”

如果說過去大眾視野里的小津更多是“美學化了的小津”，那么全日記便是從美學世界進入其私人世俗日常世界的一把密鑰。