《文學(xué)報(bào)》是俄羅斯歷史最長(zhǎng)的文學(xué)報(bào)刊之一，1830年1月，由普希金在圣彼得堡創(chuàng)辦。這份報(bào)紙時(shí)斷時(shí)續(xù)，直到1929年由高爾基恢復(fù)出刊，后成為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)，是蘇聯(lián)時(shí)期最有社會(huì)影響的報(bào)紙之一。蘇聯(lián)解體之后，《文學(xué)報(bào)》繼續(xù)出刊，雖然印數(shù)和影響力均有所下降，現(xiàn)今依然是俄羅斯最重要的平面媒體之一。近期，在莫斯科訪學(xué)的常景玉博士對(duì)該報(bào)副總編科爾帕科夫進(jìn)行了采訪。

常景玉：到2020年1月，《文學(xué)報(bào)》已經(jīng)190歲了，它是俄羅斯最古老的文學(xué)刊物。那么，它在這幾個(gè)世紀(jì)中堅(jiān)持了哪些傳統(tǒng)呢？

科爾帕科夫：我們有這樣的一種表述，也就是我們的廣告語(yǔ)——“思想者讀的報(bào)紙”。我認(rèn)為，在這190年間我們一直努力給每期報(bào)紙?zhí)峁┐罅康牟牧希怨┤藗內(nèi)ニ伎己捅容^。這是《文學(xué)報(bào)》的第一個(gè)傳統(tǒng)。其次，每期報(bào)紙的欄目都包含著豐富的內(nèi)容——新書(shū)推薦、新老作家采訪、名人紀(jì)念日?qǐng)?bào)道，以及政治、藝術(shù)、電影和電視方面的內(nèi)容。當(dāng)然，《真理報(bào)》《消息報(bào)》和《共青團(tuán)真理報(bào)》都非常好，可《文學(xué)報(bào)》一直以來(lái)都有某種獨(dú)特的氣質(zhì)，它有自己的特點(diǎn)和命運(yùn)。在俄羅斯20世紀(jì)末的改革時(shí)期，《文學(xué)報(bào)》上刊登了很多著名的長(zhǎng)篇報(bào)道，老師、醫(yī)生、教授、工程師等都會(huì)讀《文學(xué)報(bào)》。

在如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們要幫助人們思考，讓人們?cè)诤棋臅?shū)海中找到更有價(jià)值的書(shū)。我認(rèn)為，發(fā)掘天才也是《文學(xué)報(bào)》的一個(gè)傳統(tǒng)，很多作家的處女作都是發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》上。例如，1956年，安德列·沃茲涅先斯基的第一首詩(shī)就發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》上，我們?yōu)榇硕湴痢Ｔ谀硞€(gè)紀(jì)念日，我們復(fù)印了這首詩(shī)贈(zèng)送給他，他非常高興。我們都深深地愛(ài)戴他，并為他的離世感到遺憾。可以說(shuō)，所有出色的蘇聯(lián)作家都在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表過(guò)作品。后來(lái)的幾位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、布羅茨基和索爾仁尼琴，以及葉夫圖申科、沃茲涅先斯基和羅杰斯特文斯基，這些名字都曾出現(xiàn)在《文學(xué)報(bào)》上。《文學(xué)報(bào)》就像磁鐵一樣吸引著最有才華的人，甚至在這些人的生命中引領(lǐng)著他們。改革之前，報(bào)紙的發(fā)行量曾達(dá)到650萬(wàn)份，如今要想達(dá)到這個(gè)數(shù)字自然是不可能的了。我年輕的時(shí)候，只有訂閱《文學(xué)報(bào)》的人才有資格讓郵遞員送報(bào)上門(mén)，而且不是所有人都有機(jī)會(huì)訂到。而現(xiàn)在，誰(shuí)訂閱《文學(xué)報(bào)》，我們就送他帕斯捷爾納克的兩卷集。

我們不會(huì)高估《文學(xué)報(bào)》對(duì)國(guó)家的影響，但《文學(xué)報(bào)》的確能體現(xiàn)出改革的內(nèi)容，比如生活的變化、人的不同、重大社會(huì)事件等。當(dāng)時(shí)《文學(xué)報(bào)》社的工作人員有250多人，我們?cè)谥袊?guó)、日本、美國(guó)、意大利、德國(guó)和非洲都有自己的特派記者。他們被派到世界各地，報(bào)道當(dāng)?shù)匦侣劇，F(xiàn)在這些職位都消失了，不需要這些職位了。因?yàn)槲覀兇蜷_(kāi)電腦點(diǎn)擊鼠標(biāo)，就能在網(wǎng)上看到俄文版的《人民日?qǐng)?bào)》。

常景玉：《文學(xué)報(bào)》見(jiàn)證了俄羅斯的歷史。我們不僅能了解文學(xué)特點(diǎn)，還有政治、社會(huì)和文化的情況，《文學(xué)報(bào)》是怎么度過(guò)20世紀(jì)末的改革時(shí)期的？它在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中扮演了什么角色？

科爾帕科夫：戈?duì)柊蛦谭虿恢挂淮翁岬剑段膶W(xué)報(bào)》是他讀得最多的報(bào)紙。我們?cè)且患液芨辉５膱?bào)紙，賺了幾百萬(wàn)盧布，可是后來(lái)所有的錢(qián)都不見(jiàn)了。我們進(jìn)行了改革，可自己卻被它折磨。但我認(rèn)為，正是在這個(gè)時(shí)候《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了一些優(yōu)秀的作品。在改革初期，一切都很好，報(bào)紙發(fā)行量也增長(zhǎng)了；經(jīng)濟(jì)和財(cái)政改革后，錢(qián)開(kāi)始貶值了，人們一下子變得無(wú)比貧窮。我們報(bào)社對(duì)參與改革并不后悔，報(bào)紙是改革的旗幟。總的來(lái)說(shuō)，每個(gè)人對(duì)改革都有不同看法，重新審視改革的成果當(dāng)然是非常必要的。但是改革之后的時(shí)期對(duì)報(bào)紙是個(gè)巨大的考驗(yàn)，因?yàn)樵?jīng)650萬(wàn)的發(fā)行量變成了20萬(wàn)，我們對(duì)此無(wú)能為力。

常景玉：在《文學(xué)報(bào)》社里有一個(gè)十分突出的現(xiàn)象，它的歷任主編都是創(chuàng)作型人才，比如詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家等。現(xiàn)任主編馬克西姆·扎姆采夫也是如此。您認(rèn)為，這對(duì)報(bào)社的工作有什么樣的影響？主編本人獨(dú)特的視野、創(chuàng)作觀和世界觀對(duì)貴報(bào)有影響嗎？

科爾帕科夫：《文學(xué)報(bào)》的兩位創(chuàng)始人是普希金和杰里維格，他們都是很優(yōu)秀的詩(shī)人。多年來(lái)，《文學(xué)報(bào)》確實(shí)都是由創(chuàng)作型人士領(lǐng)導(dǎo)的。恰科夫斯基是非常著名的作家，列寧獎(jiǎng)?wù)芦@得者，但《文學(xué)報(bào)》上沒(méi)有刊登過(guò)與他個(gè)人創(chuàng)作相關(guān)的作品，他認(rèn)為在自己的報(bào)紙上發(fā)表東西不太合適。那個(gè)時(shí)候是這樣的，現(xiàn)在有所變化。主編當(dāng)然會(huì)在自己主編的報(bào)紙上留下印記，試想，如果恰科夫斯基不喜歡某位作家，就算他不批評(píng)那位作家，但也不會(huì)刊登那個(gè)人的作品。我完全同意，報(bào)紙的領(lǐng)導(dǎo)者不能只是記者，而應(yīng)該和文學(xué)有所聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn)，主編就應(yīng)該是評(píng)論家、小說(shuō)家或是詩(shī)人。馬克西姆·扎姆采夫很年輕，今年48歲，但他畢業(yè)于高爾基文學(xué)院。我們的歷任主編中沒(méi)有一個(gè)人是出身于文學(xué)院的，雖然恰科夫斯基曾在文學(xué)院學(xué)習(xí)，但是那完全是戰(zhàn)后另一種類(lèi)型的文學(xué)院。馬克西姆·扎姆采夫還是位詩(shī)人，最近在圣彼得堡要出版他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《首席樂(lè)師》。他了解現(xiàn)代文學(xué)，認(rèn)識(shí)很多文學(xué)家和自由主義者。現(xiàn)在對(duì)于報(bào)紙來(lái)說(shuō)是好時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有什么禁止的題材。我們正在馬克西姆·扎姆采夫的帶領(lǐng)下努力寫(xiě)文章、寫(xiě)評(píng)論、慶祝紀(jì)念日，并幫助所有有才華的人，比如德米特里·貝科夫、扎哈爾·普里列平、亞歷山大·普羅哈諾夫、尤里·馬利斯等。可能這個(gè)想法過(guò)于理想化，因?yàn)楫?dāng)前的情況不允許把這么多人的名字都留在報(bào)上。現(xiàn)在發(fā)行一期報(bào)紙，只需要一個(gè)房間和一臺(tái)計(jì)算機(jī)，很多人都在家里遠(yuǎn)程辦公。

《文學(xué)報(bào)》社是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，這里不僅有優(yōu)秀的新聞工作者，更有許多喜歡從不同的角度思考的人。這些人在做一件共同的事，在這件事情中我們是個(gè)集體，是團(tuán)隊(duì)，這種團(tuán)隊(duì)的概念是從披頭士樂(lè)隊(duì)開(kāi)始的。從某種意義上說(shuō)，報(bào)社就是這樣一個(gè)龐大的、合奏的學(xué)術(shù)樂(lè)團(tuán)，它包含了形形色色的人，他們有不同的年齡、背景和生活觀念。但這些人都想幫助聰明的人，想捍衛(wèi)人們的權(quán)利。

常景玉：《文學(xué)報(bào)》更喜歡什么樣的年輕作家？報(bào)社用哪些方式去支持他們？

科爾帕科夫：10年前，我們?cè)O(shè)立了“金色杰利維格獎(jiǎng)”，在這個(gè)框架下，還有“年輕的杰利維格”這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。我們一直在各地尋找年輕的作家。此外，《文學(xué)報(bào)》是當(dāng)前仍然刊登詩(shī)歌的唯一一份報(bào)紙。我經(jīng)常去大學(xué)附近，看到站在一起吸煙的男孩和女孩們，我想，他們中間可能會(huì)有未來(lái)的天才，有未來(lái)的布羅茨基和未來(lái)的索爾仁尼琴。《文學(xué)報(bào)》和俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)府共同舉辦“塔夫里達(dá)競(jìng)賽”，這項(xiàng)競(jìng)賽每年8月在克里米亞舉行，我們邀請(qǐng)幾百位青年作家、青年詩(shī)人和青年評(píng)論家，去那里一起生活、交流、演講。中國(guó)人喜歡合唱，合唱里又有每個(gè)人的聲音。我希望這些青年作家的作品可以傳到中國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、以色列，可以遍布世界各地。我認(rèn)為，只有報(bào)紙?jiān)诜e極無(wú)私地幫助這些作家，因?yàn)槲覀儾幌蛩麄兪斟X(qián)，免費(fèi)幫他們出版新書(shū)，幫他們?nèi)ニ蚶镞_(dá)。當(dāng)然這很難。如果一個(gè)人在12歲時(shí)出版了詩(shī)集，在16歲時(shí)首次出版了小說(shuō)，那么就該去幫助這個(gè)人，比如不讓他入伍或是給他國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。我們一定要幫助他。我去過(guò)巴黎一家專(zhuān)門(mén)出售俄語(yǔ)書(shū)的商店，這說(shuō)明在法國(guó)也有人在讀俄羅斯作家的作品。法國(guó)的兩位前總統(tǒng)都非常喜歡《葉甫蓋尼·奧涅金》，希拉克總統(tǒng)甚至還學(xué)了俄語(yǔ)，翻譯了《葉甫蓋尼·奧涅金》。良心告訴我們要幫助青年作家。每天我們都會(huì)收到很多來(lái)信，我總是對(duì)文學(xué)部的同事們說(shuō)，一定要讀每一封信，因?yàn)檫@里面可能會(huì)有兩行詩(shī)是出自未來(lái)的阿赫瑪托娃或布羅茨基之手。

常景玉：如今，人們有多種渠道去獲取信息，這對(duì)于報(bào)紙來(lái)說(shuō)是一種危機(jī)。為了吸引現(xiàn)代讀者，尤其是年輕讀者，你們做出過(guò)哪些努力？

科爾帕科夫：這是個(gè)最可悲的話(huà)題，我真的不知道怎么去吸引年輕人讀報(bào)紙。我每天都乘坐地鐵。記得以前，地鐵上每個(gè)人都手持一份報(bào)紙，而現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)人看報(bào)，所有人都在看手機(jī)。當(dāng)我看到有年輕人在讀《文學(xué)報(bào)》的時(shí)候，我甚至想給他們點(diǎn)錢(qián)，好讓他們繼續(xù)下去。我在大學(xué)里教新聞學(xué)，大學(xué)生也不讀報(bào)紙，報(bào)紙文化已經(jīng)過(guò)去了。或許在21世紀(jì)我們無(wú)法阻止這個(gè)潮流。《文化報(bào)》已經(jīng)出版了90年，可它現(xiàn)在不是每月出四期，而是只有一期，其他內(nèi)容都在網(wǎng)站上公布。但我始終認(rèn)為，書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)消失，報(bào)紙也不會(huì)消失，因?yàn)槲覀兛梢园阉迷谑掷铮梢哉劢恰?huà)線(xiàn)、裁剪，或者寫(xiě)下自己的感想。我們當(dāng)然也做了門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，舉辦各種比賽，做一些文化衫，以此來(lái)吸引讀者訂購(gòu)我們的報(bào)紙。但訂閱的讀者數(shù)量并沒(méi)有增長(zhǎng)，只是維持在同一水平。因?yàn)槊磕甓加新斆鞯哪泻⑴⒖既氪髮W(xué)的語(yǔ)文系，他們是讀報(bào)紙的。在一個(gè)美國(guó)大學(xué)有人訂《文學(xué)報(bào)》，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，我們報(bào)紙上的俄語(yǔ)是非常標(biāo)準(zhǔn)的，這種標(biāo)準(zhǔn)的俄語(yǔ)可以在俄羅斯境外推廣。不久前，我去日本和其他技術(shù)先進(jìn)的國(guó)家參加國(guó)際會(huì)議，那里的報(bào)紙發(fā)行數(shù)量根本沒(méi)有減少，而我國(guó)卻不是這樣。現(xiàn)在訂報(bào)紙的人越來(lái)越少，報(bào)紙不該消失，而是要采用其他形式。

常景玉：《文學(xué)報(bào)》上的文學(xué)評(píng)論有什么特點(diǎn)嗎？現(xiàn)在它最關(guān)注哪些方面的內(nèi)容？

科爾帕科夫：過(guò)去想要成為一名優(yōu)秀的批評(píng)家，就要精通俄羅斯的古典文學(xué)。而現(xiàn)在的批評(píng)家應(yīng)該是個(gè)非常懂技術(shù)的人，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)這類(lèi)的工具，文學(xué)評(píng)論就不可能存在，這是我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。除此以外，批評(píng)家應(yīng)該理解并能跟上青年作家的腳步。一位受過(guò)良好教育的批評(píng)家會(huì)知道，哪幾行詩(shī)寫(xiě)得好，哪幾行寫(xiě)得不太出色。但最重要的是，以前是批評(píng)家把書(shū)帶回家去讀，而現(xiàn)在他們得自己去找書(shū)。也有人喜歡用其他的形式去獲取信息，但我已經(jīng)習(xí)慣于讀書(shū)，現(xiàn)在是21世紀(jì)，我不想像個(gè)老人一樣說(shuō)“我們的年代有更多人閱讀”，因?yàn)槟贻p人并不這么認(rèn)為。我們讀了很多沒(méi)必要的東西，而他們只讀那些不可或缺的東西。現(xiàn)在，要是發(fā)行一本新書(shū)，就一定要舉行很多活動(dòng)，作家要去書(shū)店、展覽館做宣傳，或者是上電視節(jié)目來(lái)讓人們了解到這個(gè)信息。現(xiàn)在有很多書(shū)店，例如，莫斯科書(shū)店一直營(yíng)業(yè)到凌晨1點(diǎn)，那里總是有人，除了喝咖啡、擁抱、接吻，他們還可以在那里讀書(shū)。現(xiàn)在圖書(shū)的營(yíng)銷(xiāo)方式已經(jīng)完全改變了。過(guò)去的書(shū)有自己的生命，而現(xiàn)在則是要把它傳播給讀者。想把這些連接起來(lái)并不容易。但是年輕的批評(píng)家應(yīng)該具備良好的現(xiàn)代媒體的溝通和運(yùn)用能力。