柏拉圖的“靈感說(shuō)”似乎就是建立在“神靈附體”的詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)上的眩惑之論，與中國(guó)文論中的“妙悟”“頓悟”亦是相通的，其目的都是想尋覓到一條通往詩(shī)學(xué)道路的金鑰匙。我們過去批判過這種唯心主義的詩(shī)學(xué)理論，后來(lái)又盛行過對(duì)它的膜拜，進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代以后，大家對(duì)它卻又淡漠了。然而，文學(xué)創(chuàng)作一旦失去了“靈感”就會(huì)像一杯白開水那樣無(wú)味，這樣的觀念是容易被人接受的，那么，倘若把從事理性工作的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論者也歸為需要“靈感”的類別，尤其是占著這項(xiàng)工作比例百分之九十的“學(xué)院派”批評(píng)者和評(píng)論者，在高樓深院的論文制作的流水線上制造出來(lái)的大量論文，這樣的“產(chǎn)品”究竟會(huì)是一個(gè)什么樣的情形呢？

文壇經(jīng)常批評(píng)“學(xué)院派”的批評(píng)家和評(píng)論家對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)失當(dāng)，其根本原因就在于批評(píng)家對(duì)作品的理解是有偏差的，其原因就在于他們沒有用感性的知覺去體味作品中的人物的肌膚與心靈，沒有進(jìn)入作家創(chuàng)作時(shí)那種靈魂出竅的藝術(shù)分娩的痛并快樂的無(wú)可言說(shuō)的過程之中，他們?cè)u(píng)論一部作品就像醫(yī)生解剖一具失血的尸體那樣，我們聽到的只是冷冰冰的手術(shù)器械落在白色醫(yī)療容器中死寂的響聲。

當(dāng)然，我們充分理解批評(píng)家與評(píng)論家所使用的話語(yǔ)系統(tǒng)和作家藝術(shù)家使用的話語(yǔ)系統(tǒng)是完全不一樣模式的道理：一個(gè)是形象思維的直覺迸發(fā)，一個(gè)卻是理性抽象思維的辨析，前者往往徜徉在一組組意象的河流中，后者卻是陶醉在嚴(yán)密的邏輯義理辨析的高峰攀援中。然而，人們?cè)诎堰@兩種不同的思維方式斷然分開的時(shí)候，忽略了兩者在互補(bǔ)后對(duì)文學(xué)藝術(shù)所產(chǎn)生的能量的可觀性，就像愛因斯坦從陀思妥耶夫斯基的作品受到了啟迪那樣，兩種截然不同的思維方式雜交出來(lái)的東西或許更有生命力。

但就是這個(gè)常識(shí)性的問題卻被我們這個(gè)時(shí)代所遮蔽了，眼下的狀況則是兩者處在一種對(duì)抗的狀態(tài)，各持自己的思維方式，老死不相往來(lái)，至多就是相互在各自的利益訴求中各取所需，比如對(duì)作家的創(chuàng)作談視為完美的創(chuàng)作義理，就是一種理性邏輯思維進(jìn)入評(píng)論和批評(píng)的誤區(qū)，這是另外一個(gè)話題，并非本文探討的主旨，不贅。形象思維與理性思維公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，這種看似風(fēng)馬牛的糾纏是兩個(gè)不同文學(xué)藝術(shù)學(xué)科領(lǐng)域的無(wú)謂纏斗，但是，這些問題卻又是兩者聚焦在一個(gè)話題中繞不開的癥結(jié)。這就不由得使我想起了幾十年前讀到魯迅在《看書瑣記（三）》中所說(shuō)的那些話來(lái)了：“焉于創(chuàng)作家大抵憎惡批評(píng)家的七嘴八舌。記得有一位詩(shī)人說(shuō)過這樣的話：詩(shī)人要做詩(shī)，就如植物要開花，因?yàn)樗情_不可的緣故。如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己錯(cuò)。”那時(shí)候我首先想到的是這個(gè)詩(shī)人的話仿佛并沒有錯(cuò)，因?yàn)槲乙婚_始也是想當(dāng)一個(gè)作家來(lái)著的，直到后來(lái)有一天我變成了“批評(píng)家”（不能叫家，只能叫者）和評(píng)論工作者后，于是便站在了被作家憎惡的批評(píng)家一面，我用理論的武器去闡釋一切文學(xué)創(chuàng)作，儼然以一個(gè)高高在上的“理論家”姿態(tài)去指手畫腳，便很是洋洋得意。

直至后來(lái)經(jīng)歷了許許多多的事情，便真誠(chéng)地反思文壇，反思作家與批評(píng)家，反思自我的位置，于是再讀魯迅論批評(píng)家與作家的關(guān)系時(shí)就自覺得比較客觀深刻一些了：“我想，作家和批評(píng)家的關(guān)系，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來(lái)，食客就要說(shuō)話，或是好，或是歹。廚司如果覺得不公平，可以看看他是否神經(jīng)病，是否厚舌苔，是否挾夙嫌，是否想賴賬。或者他是否廣東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒。于是提出解說(shuō)或抗議來(lái)——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對(duì)著客人大叫道：‘那么，你去做一碗來(lái)給我吃吃看！’那卻未免有些可笑了。”這段話讓我醍醐灌頂了許多年，認(rèn)為這是批評(píng)家和作家關(guān)系最公允和客觀的評(píng)價(jià)了，因?yàn)檎驹谂u(píng)家和評(píng)論家的立場(chǎng)說(shuō)話，讓我更有“學(xué)術(shù)”的邏輯底氣了。

又過了若干年，在經(jīng)過某種較為刺激的經(jīng)歷之后，我卻有所頓悟，覺得魯迅先生說(shuō)的道理似乎也不全對(duì)，起碼在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代里好像是不太合時(shí)宜的，倘若我們的批評(píng)家和評(píng)論家只會(huì)做一個(gè)“食客”，用一套又一套的中外理論去“套評(píng)”和指點(diǎn)作家作品，那一定會(huì)評(píng)“死”許許多多作家作品的。我們不去后廚去看一看廚師燒制食物的全部流程，也不知道廚師采用了什么樣的食材和調(diào)料，用想當(dāng)然的制作方法和套路將其納入一種陳舊理論的批評(píng)和評(píng)論范式之中，顯然就是“學(xué)院派”經(jīng)驗(yàn)主義思維基因?qū)ψ髌返囊环N粗暴態(tài)度。

靈感思維方法是人類一種頓悟思維方法，是作家創(chuàng)作中激發(fā)出來(lái)的一種靈光閃現(xiàn)的過程，用科學(xué)家的說(shuō)法就是“膾炙人口的苯環(huán)分子結(jié)構(gòu)鏈的發(fā)現(xiàn)”是“靈感（頓悟）思維方法成功應(yīng)用的典型案例”。作為一名同樣參與進(jìn)文學(xué)活動(dòng)的批評(píng)家和評(píng)論家來(lái)說(shuō)，如果不具備這種具有靈光一現(xiàn)的形象思維素質(zhì)，我想，他的理論文章和評(píng)論文字一定是僵死枯燥的，是沒有文學(xué)呼吸的“死魂靈”。

談到文學(xué)的靈感和悟性，那自然就是衡量作家作品的重要標(biāo)志，我想，柏拉圖的“靈感說(shuō)”中的“神靈附體、迷狂、靈魂回憶”應(yīng)該是與尼采的“酒神精神”是一致的吧，作家的創(chuàng)作一旦進(jìn)入了迷狂狀態(tài)，它才有可能獲得詩(shī)性的靈感，才能抓住繆斯的臂膀飛升起來(lái)。如果一個(gè)評(píng)論家和批評(píng)家在閱讀作品時(shí)對(duì)這樣的感受毫無(wú)知覺，無(wú)法進(jìn)入創(chuàng)作的形象思維的內(nèi)部，那他就無(wú)法同作家一起飛翔在文學(xué)藝術(shù)的天空中，當(dāng)然，前提是那個(gè)作家一定是創(chuàng)作出了具有靈感才華的優(yōu)秀作品。一旦作家創(chuàng)作出了靈光一現(xiàn)的好作品，而我們的批評(píng)家和評(píng)論家卻沒有能力去體味其中詩(shī)意的激越才情，顯然就是一個(gè)并不合格的文學(xué)藝術(shù)的批評(píng)家和評(píng)論家。如果說(shuō)一句十分刻薄的話，那就是，在我們當(dāng)下所看到的許許多多的批評(píng)和評(píng)論的文章里，我們難以尋覓到那種靈光一現(xiàn)的文字，看到的多數(shù)是滿眼在論文工廠的流水線上下來(lái)的“產(chǎn)品”，我不敢說(shuō)我們的批評(píng)和評(píng)論全是從機(jī)器模具中生產(chǎn)出來(lái)的“次品”，更不敢說(shuō)這都是“垃圾產(chǎn)品”，但是，我敢說(shuō)，作為理論和評(píng)論文章的“食客”和鑒別者，我每年讀著大量的公式化、概念化和機(jī)械化的博士論文，往往是倒胃口的，味同嚼蠟。在其審美的過程中，我沒有獲得“真善美”的心靈悸動(dòng)，沒有激情燃燒的時(shí)刻，只有在灰色理論中的無(wú)聊倦怠與昏昏欲睡的困頓。

二十多年來(lái)，每一屆博士生進(jìn)門，我都讓他們第一學(xué)期就去我們?cè)簣D書館翻閱一百多年來(lái)的重要期刊，我讓他們不僅留意雜志中留下的歷史痕跡，還要留意每一則讀者來(lái)信之類無(wú)關(guān)緊要的文字，更要留意每一則宣傳畫和每一幅廣告，因?yàn)槟隳軌蛟谀抢锩嫘岬疆?dāng)時(shí)的文化氣息，進(jìn)入文化與文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，呼吸到歷史的種種氣息，那些意象就會(huì)像蒙太奇一樣進(jìn)入你的大腦皮層，讓你感受到作家靈感獲得的來(lái)源，也許你在頓悟之中，就會(huì)對(duì)自己的研究對(duì)象產(chǎn)生更加切身的感知認(rèn)識(shí)。

雖然王蒙的創(chuàng)作并不是具有那種讓人眼前一亮、靈感漫溢的類型，但他曾說(shuō)過的一段話卻是令人有所啟迪的：“靈感就是人生經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)等各種經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)之后浮動(dòng)在一般理性層次、經(jīng)驗(yàn)層次智商的一種靈氣和悟性。”靈感來(lái)源于生活，學(xué)會(huì)在生活中汲取靈感并巧妙地運(yùn)用在創(chuàng)作中的道理是不錯(cuò)的，但是，我們可以看到這樣一個(gè)慘不忍睹的嚴(yán)酷事實(shí)：我們有些作家創(chuàng)作了一輩子，在浩渺的作品中，我們絲毫感受不到其作品的魅力，因?yàn)樗麉s始終站在靈感的大門外面；同樣，我們?cè)S多批評(píng)家和評(píng)論家書寫了汗牛充棟的批評(píng)和評(píng)論文字，我們從中沒有能夠感受到一丁點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)的況味，因?yàn)樗麄儾恢獣晕膶W(xué)批評(píng)和評(píng)論也是在進(jìn)行著一場(chǎng)靈感乍現(xiàn)的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)。一種只把文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)當(dāng)作“飯碗”和工具的人，是永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)內(nèi)部的。他們雖然行走在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的道路上，但他們永遠(yuǎn)是文學(xué)藝術(shù)的門外漢和流浪漢。

朱光潛先生對(duì)“天才與靈感”的定義當(dāng)然是來(lái)自柏拉圖的理論，但是他進(jìn)行了適當(dāng)?shù)男拚c補(bǔ)充：“靈感既然是突如其來(lái)，突然而去，不由自主，那不就無(wú)法可以用人力來(lái)解釋嗎？從前人大半以為靈感非力，以為它是神靈的感動(dòng)和啟示。在靈感之中，仿佛有神靈憑附作者的軀體，暗中驅(qū)遣他的手腕，他只是坐享其成。但是從近代心理學(xué)發(fā)現(xiàn)潛意識(shí)活動(dòng)之后，這種神秘的解釋就不能成立了。”顯然，朱先生在這里又添加了弗洛伊德的“潛意識(shí)”理論：“靈感就是在潛意識(shí)中醞釀成的情思猛然涌現(xiàn)于意識(shí)。它好比伏兵，在未開火之前，只是鴉雀無(wú)聲地準(zhǔn)備，號(hào)令一發(fā)，它乘其不備地發(fā)動(dòng)總攻擊，一鼓而下敵。在沒有偵探清楚的敵人（意識(shí)）看，它好比周亞夫?qū)⒈鴱奶於烈粯印?jù)心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)，在進(jìn)步停頓時(shí)，你如果索性不練習(xí)，把它丟開去做旁的事，過些時(shí)候再起手來(lái)寫，字仍然比停頓以前較進(jìn)步。這是什么道理呢？就因?yàn)樵谝庾R(shí)中思索的東西應(yīng)該讓它在潛意識(shí)中醞釀一些時(shí)候才會(huì)成熟。功夫沒有錯(cuò)用的，你自己以為勞而不獲，但是你在潛意識(shí)中實(shí)在仍然于無(wú)形中收效果。所以心理學(xué)家有‘夏天學(xué)溜冰，冬天學(xué)泅水’的說(shuō)法。溜冰本來(lái)是在前一個(gè)冬天練習(xí)的，今年夏天你雖然是在做旁的事，沒有想到溜冰，但是溜冰的筋肉技巧卻恰在這個(gè)不溜冰的時(shí)節(jié)暗里培養(yǎng)成功。一切腦的工作也是如此。”把一種難以解釋清楚的理論用一種淺顯的文學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行表述，這才是一個(gè)獲得靈感的批評(píng)家和評(píng)論家所具有的文學(xué)鑒賞的高素質(zhì)，由此，我們看見的并不是一個(gè)趴在故紙堆里啃書的蠹蟲，而是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者在激情燃燒中抒寫創(chuàng)作談，這樣的批評(píng)文字才是活的批評(píng)。

“靈感是潛意識(shí)中的工作在意識(shí)中的收獲。它雖是突如其來(lái)，卻不是毫無(wú)準(zhǔn)備。法國(guó)大數(shù)學(xué)家潘嘉貴常說(shuō)他的關(guān)于數(shù)學(xué)的發(fā)明大半是在街頭閑逛時(shí)無(wú)意中得來(lái)的。但是我們從來(lái)沒有聽過有一個(gè)人向來(lái)沒有在數(shù)學(xué)上用功夫，猛然在街頭閑逛時(shí)發(fā)明數(shù)學(xué)上的重要原則。在羅馬落水的如果不是素習(xí)音樂的柏遼茲，跳出水時(shí)也決不會(huì)隨口唱出一曲樂調(diào)。他的樂調(diào)是費(fèi)過兩年的潛意識(shí)醞釀的。”這些小故事雖然并不新鮮，也不起眼，但是它們所構(gòu)成的畫面感，卻讓一個(gè)試圖攫取“天才與靈感”的人受到了靈感啟蒙式的教育與示范。

“藝術(shù)家往往在他的藝術(shù)范圍之外下功夫，在別種藝術(shù)之中玩索得一種意象，讓它沉在潛意識(shí)里去醞釀一番，然后再用他的本行藝術(shù)的媒介把它翻譯出來(lái)。吳道子生平得意的作品為洛陽(yáng)天宮寺的神鬼，他在下筆之前，先請(qǐng)斐曼舞劍一回給他看，在劍法中得著筆意。王羲之的書法相傳是從看鵝掌撥水得來(lái)的。法國(guó)大雕刻家羅丹也說(shuō)道：‘你問我在什么地方學(xué)來(lái)的雕刻？在深林里看樹，在路上看云，在雕刻室里研究模型學(xué)來(lái)的。我在到處學(xué)，只是不在學(xué)校里。’”本來(lái)以為朱光潛先生要自此上升到理性的層面來(lái)總結(jié)靈感獲得的經(jīng)驗(yàn)了，但他仍然不離不棄地用典故來(lái)暗喻著“潛意識(shí)”獲得的源泉——“一種意象”才是全文的“詩(shī)眼”，朱先生不僅是在闡釋靈感獲得的來(lái)源，更重要的是他是從“一種意象”抒寫的身體力行中，讓我們抵達(dá)了理論的彼岸。羅丹的一句“只是不在學(xué)校里”充分表達(dá)了躲在書齋里是難以獲得靈感的道理，這樣的道理不是仍然適用于我們當(dāng)下“學(xué)院派批評(píng)”的范式之中嗎？！

朱光潛先生對(duì)靈感的理論總結(jié)仍然是沉潛在“一種意象”的表達(dá)之中，“天才與靈感”的全部知識(shí)的獲得都是在感性的抒寫中完成的，這些文法給我們的批評(píng)家和評(píng)論家，乃至理論家都提供了一個(gè)很好的范例：“從這些實(shí)例看，我們可知各門藝術(shù)的意象都可觸類旁通。書畫家可以從劍的飛舞或鵝掌的撥動(dòng)之中得到一種特殊的筋肉感覺來(lái)助筆力，可以得到一種特殊的胸襟來(lái)增進(jìn)書畫的神韻和氣勢(shì)。推廣一點(diǎn)說(shuō)，凡是藝術(shù)家都不宜只在本行小范圍之內(nèi)用功夫，須處處留心玩索，才有深厚的修養(yǎng)。魚躍鶯飛，風(fēng)起水涌，以至于一塵之微，當(dāng)其接觸感官時(shí)我們雖常不自覺其在心靈中可生若何影響，但是到揮毫運(yùn)斤時(shí)，它們都會(huì)涌到手腕上來(lái)，在無(wú)形中驅(qū)遣它，左右它。在作品的外表上我們雖不必看出這些意象的痕跡，但是一筆一畫之中都潛寓它們的神韻和氣魄。這樣意象的蘊(yùn)蓄便是靈感的培養(yǎng)。”

我之所以大段地援引朱光潛先生在《談美》中的論述，就是希望從中能夠解釋清楚什么是由靈感而迸發(fā)出來(lái)的文學(xué)藝術(shù)之美。其實(shí)，這篇文章本身就是一種文學(xué)藝術(shù)靈感再現(xiàn)的好文字，他運(yùn)用了大量的文學(xué)語(yǔ)言和修辭來(lái)闡釋一個(gè)復(fù)雜的理論問題，讓我們?cè)诟行缘恼J(rèn)知層面充分體味到那種具有毛茸茸質(zhì)感的文學(xué)化語(yǔ)流，從而在無(wú)意識(shí)的層面將一個(gè)艱深的灰色理論化為一種與感知融合一體，且有升騰感受的活的知性，這才是獲得靈感的理論家的大手筆。

反觀當(dāng)下我們的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論，甚至是文學(xué)理論文章，我們?cè)讷@得知識(shí)的教養(yǎng)中有沒有注意到靈感的發(fā)掘和運(yùn)用呢？這個(gè)問題是一個(gè)真問題，還是一個(gè)偽問題呢？

我們沒有文學(xué)批評(píng)、文學(xué)評(píng)論和文學(xué)理論的燦爛星空，這與沒有靈感的獲得有關(guān)系嗎？我在苦苦思索著這個(gè)不是哲學(xué)的藝術(shù)美學(xué)問題的真?zhèn)巍?/p>

改變一種思維方式的批評(píng)與評(píng)論可行嗎？