平日里接觸的多是專業(yè)論文，習(xí)慣了冰冷的文字，那些幼年甚至青年的淡然恬適的氛圍都遙遠(yuǎn)得不能想象了。然而，手邊的這兩本書依舊喚起了這樣的溫馨。每篇文章都不長(zhǎng)，散文的形式很是平易近人，像是有人在娓娓敘說，但她也不刻意，只是在說故事，令人欣慰的是這些故事不是那種結(jié)局未知的懸疑案件或者帶著血淚教訓(xùn)的歷史敘事。有趣的是在《植物哲學(xué)》里，每篇短文的結(jié)尾總要按慣例出現(xiàn)兩三句人生感悟。這些感悟有時(shí)候轉(zhuǎn)折得不免突然，似乎只是作者自己的遐想，但從總體基調(diào)上看，這般由草木到人間的慨嘆是積極昂揚(yáng)的，像蓋在文末的小紅花，點(diǎn)出歡快的句號(hào)。

更讓人贊嘆的是科學(xué)知識(shí)原來還能打散成這樣零碎的只言片語(yǔ)，鑲嵌在古今中外的軼事和對(duì)植物擬人化的描寫中。我眼中的科學(xué)是威嚴(yán)的，成體系的，由一整套公式理論組合而成，沒有天地的靈氣，沒有五彩斑斕的四季，只有所謂永恒不變的真理。但若這么說，我便是時(shí)常遺忘兩件事，一件是人類最初對(duì)自然的好奇，另一件則是當(dāng)我自己也還是個(gè)小孩時(shí)，對(duì)自然抱有的那種一無所知的好奇。小孩子往往對(duì)數(shù)字有天然的敏感，當(dāng)作者在書里驚呼“一個(gè)小小的南瓜，竟然能夠承受五千磅（約2268公斤）的壓力”時(shí)，可以想象小小的腦瓜一定會(huì)絞盡腦汁思考五千磅究竟有多重。如此這般思考，就無需人引領(lǐng)，悄然進(jìn)入比較度量的領(lǐng)域。庫(kù)薩的尼古拉在《有學(xué)識(shí)的無知》里引人注目地談度量，隱隱然有科學(xué)先驅(qū)的影子。萬萬不敢說科學(xué)起源于度量，但比較與標(biāo)準(zhǔn)化卻是智力活動(dòng)的一種形式。從這一層面上看，這兩本書不愧為優(yōu)秀的科普讀物。精心打磨的不僅僅是文字，還有彩色的插畫，作者知曉圖文的巧妙結(jié)合，不是生硬的植入，而是互動(dòng)生趣，相得益彰。

然而對(duì)于一個(gè)成年人來說，這樣的書幾乎“不忍卒讀”。它似乎太“輕飄”了，無論是文字還是插畫，帶著一種與世無爭(zhēng)的樣貌，勾勒美好的一方小花園，與現(xiàn)在忙碌的工作學(xué)習(xí)格格不入。這讓我不禁開始反思，如果說現(xiàn)代人忙碌到不忍心翻開一本輕盈的帶畫的書，那生活是不是也顯得太過凄慘？主要糾結(jié)的是，翻開之后，讓思緒隨著輕快的文字起伏飄蕩一會(huì)兒，又得重重地落回地面，更加悲涼。

博物學(xué)的認(rèn)知在如今這個(gè)時(shí)代顯得頗為老舊，仿佛昨日之事。現(xiàn)如今每逢春暖花開之際，在室外遇上一兩株新奇或不知名的植物，欲要探根究底，只需掏出手機(jī)拍照識(shí)別，便能有所收獲。而這種收獲，在計(jì)算機(jī)飛速發(fā)展的進(jìn)程中，似乎很是微不足道。人們常常質(zhì)疑，人工智能能夠替代人的是哪些功能？拋去這些能用電腦機(jī)器完成的任務(wù)，我們?nèi)嗽谑篱g還能剩些什么？我們習(xí)慣將自己看成一個(gè)個(gè)孤零零的個(gè)體，如同微信的經(jīng)典封面，面對(duì)一個(gè)孤零零的地球。當(dāng)我們將目光投向廣遠(yuǎn)的宇宙時(shí)，就不再把地球看成唯一的家園，更別提其間的花草樹木。萬物有靈的童年早已離成年的現(xiàn)代遠(yuǎn)去，在機(jī)械化的世界圖景里，不單是自然草木，就連人的心靈都要被分隔出來，加以充分地研究。這種追求客觀的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的研究，總讓人覺得少了些什么。

或許并不是少了什么，只是因?yàn)楸贿z忘太久而生疏了。當(dāng)自然哲學(xué)開始用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言書寫之后，現(xiàn)代社會(huì)便開始將人解構(gòu)。人可以在生物學(xué)的界門綱目科屬種里找到自己的位置，可以在醫(yī)學(xué)解剖的實(shí)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)自身的構(gòu)造，可以借助物理化學(xué)等具體科學(xué)手段對(duì)自己開展各式各樣的研究，但是我們?nèi)匀辉趹岩衫Щ蟆Ｈ嗽缫褜⒆约悍胖鸪鲎匀唤纾f物變成了不可通約的研究對(duì)象。在科學(xué)研究的條條框框里，原始的情感與愛的關(guān)懷無處安放。書里作者對(duì)植物擬人化的渲染，喚起的正是那種陌生而溫暖的感覺——對(duì)情感的認(rèn)可和愛的接納。20世紀(jì)以來，C.P.斯諾以“兩種文化”的定義將科學(xué)與人文二分，愛這種包含人文因素的字眼在很多地方都要受到科學(xué)的嘲諷，甚或是人們的刻意忽視。而忽視愛的教育，無非是科學(xué)主義所能導(dǎo)致的最惡劣的后果之一。或許在新的世紀(jì)，科學(xué)與人文要實(shí)現(xiàn)的是新的彌合，在這種彌合中，對(duì)自然的愛的體驗(yàn)將填補(bǔ)現(xiàn)有認(rèn)知的空白。

談到遺忘，我們會(huì)忘記的不止是原始的天真，還有我們獨(dú)特的文化。書里熟練地使用數(shù)字來說明事物的狀態(tài)與概念，對(duì)我們古典的文化知識(shí)同樣信手拈來。《黃帝內(nèi)經(jīng)》《晏子春秋》《本草綱目》等等，這些漢語(yǔ)體系里的文化知識(shí)奠定了我們認(rèn)知的最初顏色。而在對(duì)自然的追問和探索中，它們能引發(fā)和數(shù)字科學(xué)一樣的好奇與喜悅。對(duì)于小孩子而言，最為重要的或許不是真正記住的那些知識(shí)，而是探索過程的愉悅體驗(yàn)。在狂妄自封為萬靈之長(zhǎng)后，人終歸還是要回到大地，在發(fā)明制造生產(chǎn)無數(shù)先進(jìn)設(shè)備與工具后，人還是會(huì)面對(duì)自己，不停地追問，我是誰(shuí)？我從哪里來？要到哪里去？而到那時(shí)候，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)有關(guān)于這些問題的統(tǒng)一回答，而根植于大地的愛的哲學(xué)，或?qū)㈤L(zhǎng)遠(yuǎn)流傳。

本文為“2019科普文創(chuàng)——科普科幻青年之星計(jì)劃”創(chuàng)作評(píng)論作品。