“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。文學(xué)與社會(huì)苦難經(jīng)驗(yàn)之間形成了一種對(duì)話關(guān)系：文學(xué)不僅記錄苦難、反思苦難，也在形塑和構(gòu)建中國(guó)人文精神的內(nèi)涵，深刻影響著中國(guó)人的自我認(rèn)知。針對(duì)群體性悲劇的寫(xiě)作，構(gòu)成了特定時(shí)期人們言說(shuō)社會(huì)問(wèn)題與社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的重要資源，甚至成為他們精神價(jià)值的一部分，歷史的經(jīng)驗(yàn)成就了現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)也可能被閱讀的經(jīng)驗(yàn)所誤導(dǎo)。因此，如何接續(xù)中國(guó)文學(xué)史中的人文主義傳統(tǒng)，探索“與天地萬(wàn)物上下同其流”的現(xiàn)代表達(dá)，進(jìn)而發(fā)揮文學(xué)凝心聚力、泄導(dǎo)情感、反思社會(huì)的作用，才是作家和評(píng)論家面對(duì)的新課題。

多難興邦的文學(xué)記憶：兩種傳統(tǒng)。

中國(guó)地處環(huán)太平洋地震帶與歐亞地震帶之間，地殼變動(dòng)十分劇烈。無(wú)論是聯(lián)合國(guó)的相關(guān)報(bào)告，還是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的記憶中，中國(guó)的自然災(zāi)害發(fā)生總是頻繁而多樣。“舊創(chuàng)未復(fù)，新禍又起，這已成為我國(guó)歷史上極常見(jiàn)的事實(shí)”。這種事實(shí)對(duì)中國(guó)人的文化記憶有著深刻的影響。如在史傳文學(xué)中，關(guān)于災(zāi)異記錄的數(shù)量、內(nèi)容以及連續(xù)性上，在世界上幾乎是最多的。從《史記》開(kāi)始設(shè)“天官”專(zhuān)章，整部中國(guó)史每朝每代都有“五行志”，晚至《清史稿》則專(zhuān)稱(chēng)“災(zāi)異志”。這種史不絕書(shū)的災(zāi)異現(xiàn)象，早已深刻地浸潤(rùn)至民族記憶的深處，并伴隨著祭天招魂、傷春悲秋、禳災(zāi)祈福與善惡因果等多種文學(xué)寫(xiě)作旨趣。

中國(guó)文學(xué)對(duì)災(zāi)難的表達(dá)，大體可以分為上下兩層傳統(tǒng)。就民間傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，頻發(fā)的災(zāi)難促使人們產(chǎn)生了及時(shí)行樂(lè)或避世逍遙的觀念，這就造成了中國(guó)文學(xué)中對(duì)隱逸、仙傳等話題興趣盎然。可是，在現(xiàn)實(shí)中，個(gè)體又不得不面對(duì)災(zāi)難導(dǎo)致的無(wú)常，其恐懼需要在文學(xué)審美活動(dòng)中得到化解，因?yàn)樯羁傄^續(xù)，盡快擦干眼淚、撫平傷痛，才能更好地朝前走。這就使得中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期處于“樂(lè)天”狀態(tài)之中，“始于悲者終于歡，始于離者終于合”。那些受眾廣泛的民間文學(xué)，總是傾向大團(tuán)圓的結(jié)局，而且這種狀況越往后發(fā)展就越成熟，明清時(shí)期的戲曲與小說(shuō)尤為明顯。因此，現(xiàn)代以來(lái)，關(guān)于“中國(guó)有沒(méi)有悲劇”的討論，在齊如山、王國(guó)維、魯迅，乃至朱光潛、錢(qián)鍾書(shū)等人眼中，答案是顯豁的，那就是基本沒(méi)有。

但是，從士大夫階層的寫(xiě)作來(lái)看，這一問(wèn)題就沒(méi)有那么容易回答了。中國(guó)文人的寫(xiě)作在漢魏之際形成了相對(duì)獨(dú)立的自覺(jué)意識(shí)，對(duì)災(zāi)難的理解也轉(zhuǎn)向更加深刻的人文主義傳統(tǒng)。他們把災(zāi)難變成一種寫(xiě)作的底色，災(zāi)難現(xiàn)象在他們那里被轉(zhuǎn)化為一種災(zāi)難精神，即面對(duì)人世的無(wú)常、宇宙的無(wú)限、未來(lái)的無(wú)知，個(gè)體變渺小了，生命變脆弱了，靈魂變孤獨(dú)了，精神變漂泊了，人生變短暫了。這種文學(xué)意識(shí)成了中國(guó)文學(xué)的潛層，為中國(guó)人的災(zāi)難記憶賦上了厚重的人文關(guān)懷色彩。

民族精神的價(jià)值轉(zhuǎn)化：三條路徑。

之所以會(huì)出現(xiàn)上述分野，是因?yàn)橹腥A民族從一開(kāi)始就與災(zāi)難之間達(dá)成了一種斗爭(zhēng)中的和諧。這種關(guān)系是以人為中心的，即人可以戰(zhàn)勝災(zāi)難，或者說(shuō)與災(zāi)難共存。它不僅指現(xiàn)實(shí)層面，更指精神層面。譬如同樣是宇宙洪荒的創(chuàng)世神話，西方基督教文化以神力實(shí)現(xiàn)救贖，寄望于諾亞方舟；而中國(guó)則完全以人力為基礎(chǔ)，創(chuàng)造了“治水”這一綿延數(shù)千年的、表達(dá)人與自然災(zāi)難之間不斷斗爭(zhēng)、相互妥協(xié)的文學(xué)母題。無(wú)論是大禹治水、女?huà)z補(bǔ)天，還是后羿射日、精衛(wèi)填海，都象征著文學(xué)對(duì)災(zāi)難現(xiàn)象的價(jià)值轉(zhuǎn)化。它通過(guò)人和自然的斗爭(zhēng)，使人類(lèi)有限的生命得以與浩瀚、無(wú)限、遼闊等宇宙屬性相關(guān)聯(lián)，從而以一種深刻的悲壯和崇高之美，讓災(zāi)難沉淀為力透紙背的人文價(jià)值。這絕非是某些人口中輕飄的說(shuō)辭：“中國(guó)人有種獨(dú)特的災(zāi)難美學(xué)，那就是忘記苦難”。中國(guó)人是把苦難積淀成了深沉而穩(wěn)定的民族精神！

從歷史發(fā)展來(lái)看，中國(guó)文人對(duì)待災(zāi)難的這種人文態(tài)度經(jīng)過(guò)了三個(gè)發(fā)展階段，也可以把它認(rèn)作是對(duì)災(zāi)難現(xiàn)象進(jìn)行價(jià)值轉(zhuǎn)化，進(jìn)而凝練為民族精神的三條路徑。

首先是中國(guó)士大夫特有的憂(yōu)患意識(shí)。“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”，自屈原《天問(wèn)》開(kāi)始，自然與人世之間就在文人的心目中形成了一種精神上的憂(yōu)患關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)雖然主要集中發(fā)源于動(dòng)蕩不安的漢魏時(shí)期，但它并沒(méi)有因歷史進(jìn)入太平盛世而消失，甚至在盛唐時(shí)仍蔚為大觀。更重要的是，這種憂(yōu)患意識(shí)不僅表現(xiàn)為對(duì)治亂興衰的反思與居安思危的緊迫，還升華出“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的超越性人文情懷。這種情懷在宋代成為普遍的士大夫認(rèn)知，出現(xiàn)了諸多名篇，更被儒家抽象為“居敬”功夫。

其次是這種源自士大夫的憂(yōu)患意識(shí)，在宋元時(shí)期通過(guò)話本、戲曲、小說(shuō)等相對(duì)大眾的文學(xué)寫(xiě)作，泛化出中國(guó)式的悲劇觀念。其集大成者為《紅樓夢(mèng)》，還有《桃花扇》《竇娥冤》《琵琶記》《雷峰塔》等戲曲。這種為大眾所接受的悲劇，把寫(xiě)作目標(biāo)轉(zhuǎn)化為普通底層“小人物”，其中不少是女性，在某種意義上是把文人的憂(yōu)患意識(shí)通俗化為對(duì)現(xiàn)世的觀照，對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的提升；同時(shí)，又用“大團(tuán)圓”來(lái)對(duì)其予以慰藉，在苦難中注入一種便于解釋、易于接受的善惡因果觀。

經(jīng)過(guò)上述兩個(gè)階段的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，中國(guó)人對(duì)災(zāi)難的藝術(shù)認(rèn)識(shí)已經(jīng)頗顯立體。它的書(shū)寫(xiě)對(duì)象從自然逐漸變到人世，同時(shí)也從災(zāi)難向苦難、從人類(lèi)向個(gè)體轉(zhuǎn)移。這一題材的創(chuàng)作，始終呈現(xiàn)出兼具反思與撫慰作用的價(jià)值特色。而正是在這一背景下，中國(guó)文學(xué)急轉(zhuǎn)而進(jìn)入“千年未有之大變局”中。近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)跌宕起伏、波瀾壯闊的演進(jìn)，為新時(shí)期以來(lái)以小說(shuō)為代表的文學(xué)苦難敘事提供了極為豐富的素材，誕生了《云中記》《白鹿原》《白雪烏鴉》等更加復(fù)雜、深刻的文本。

風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的共同情感：一個(gè)前景。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，一個(gè)前所未有的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)開(kāi)始日漸清晰地出現(xiàn)在中國(guó)人面前。習(xí)近平總書(shū)記多次強(qiáng)調(diào)，要有重大風(fēng)險(xiǎn)的應(yīng)對(duì)和化解能力，打好防范化解重大風(fēng)險(xiǎn)攻堅(jiān)戰(zhàn)。而所謂“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”，就是人們對(duì)“災(zāi)難”的認(rèn)識(shí)從偏向消極、否定的“苦難”轉(zhuǎn)為一種相對(duì)日常的警惕之心，以及適度的社會(huì)動(dòng)員。相應(yīng)地，其文學(xué)書(shū)寫(xiě)的主流也應(yīng)由災(zāi)難、苦難，轉(zhuǎn)化為對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)知和把握。

概括地說(shuō)，上述三個(gè)階段都屬于風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)之前的苦難文學(xué)寫(xiě)作。其中，第三階段對(duì)近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的滄桑巨變之書(shū)寫(xiě)，雖然出現(xiàn)已有將前兩條路徑——深層的憂(yōu)患意識(shí)與通俗的精神撫慰——相結(jié)合的端倪，但整體上還是在西方社會(huì)批判意識(shí)影響下出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。這條路徑的苦難書(shū)寫(xiě)，尤其要注意避免引發(fā)“共情傷害”，甚至落入歷史虛無(wú)主義的泥沼中。

而進(jìn)入風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)之后，未來(lái)一段時(shí)期可能是我國(guó)發(fā)展面臨的各方面風(fēng)險(xiǎn)不斷積累甚至集中顯露的時(shí)期。這就對(duì)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作提出了新的要求。它不僅需要及時(shí)面向社會(huì)、思考現(xiàn)實(shí)，更需要繼承中國(guó)文學(xué)的憂(yōu)患傳統(tǒng)，繼承怵惕警醒的居敬功夫，并將這一傳統(tǒng)融入“人與自然是生命共同體”的時(shí)代命題之中，使其重新彰顯出“與天地萬(wàn)物上下同其流”的深沉人文關(guān)懷。同時(shí)，還需要適度的文學(xué)張力，來(lái)緩和風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)自帶的強(qiáng)大壓力，對(duì)“大團(tuán)圓”的中國(guó)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)做新的反思，包括融入調(diào)侃、幽默等元素，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)上述三個(gè)階段、三條路徑的匯流與統(tǒng)合。而在這次新冠肺炎疫情期間出現(xiàn)的一些優(yōu)秀作品，已有此種意味的顯現(xiàn)。