回溯以魯迅為旗幟的現(xiàn)代文學(xué)新軍和肇始于解放區(qū)、新中國(guó)成立后才獲得全國(guó)規(guī)模發(fā)展的社會(huì)主義文學(xué)大軍走過來的歷史行程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)文學(xué)史行程，和我國(guó)現(xiàn)代革命史，社會(huì)主義制度的建立、建設(shè)、改革、完善的發(fā)展史，幾乎是重合的。近百年來中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生的名篇佳作，都在時(shí)代潮流的推送下，越過一座座時(shí)間的峰巒奔赴到我們眼底，把一幅幅歷史和時(shí)代生活畫卷打開在我們面前，可謂云蒸霞蔚，氣象萬千。我們的描寫人類新世界、創(chuàng)造歷史新人物的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的成就，足以使我們自立于世界文學(xué)之林，以自己的卓犖風(fēng)標(biāo)，瑰奇華彩，參與到200多年前歌德即已預(yù)告并早已來臨的“世界文學(xué)的時(shí)代”中去，構(gòu)成了世界文學(xué)史上的中華新畫卷、東方新華章。在文學(xué)方面，我們也是可以為偉大而自豪，為深厚而自信的。

中國(guó)自五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，形成了新民主主義、社會(huì)主義的革命文學(xué)傳統(tǒng)，形成了以馬克思主義意識(shí)形態(tài)論為基礎(chǔ)的文學(xué)思想主潮和文學(xué)創(chuàng)作主潮，并取得了已經(jīng)寫入歷史、可以征信校驗(yàn)的如前所述的成就。那么，現(xiàn)在我們就應(yīng)該接續(xù)這個(gè)革命文學(xué)的傳統(tǒng)、人民文學(xué)的傳統(tǒng)、社會(huì)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，在已有的優(yōu)秀作品的名錄上增添新作，在已組成的人物形象畫廊里增添新人。這就是我們現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作必須直面的課題，也是我們當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作、尤其是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作藝術(shù)水平提高的前提條件。因?yàn)榻Y(jié)晶在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的那些偉大的、優(yōu)秀的作品里的美，是可以作為酵母或培養(yǎng)基，作為一種我們已固有的美的范式、美的傳統(tǒng)在新的文學(xué)時(shí)代起長(zhǎng)久的化育作用的。只有以我們已經(jīng)存在近百年的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所創(chuàng)造的美，特別是革命文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)所積淀而成的新范式、新質(zhì)素的美為出發(fā)點(diǎn)，新時(shí)代文學(xué)的美，附著在新的文學(xué)主題和新的人物形象上的美，才能源源不斷地被創(chuàng)造出來。

人物形象的創(chuàng)造問題，是優(yōu)秀作品的核心問題。而優(yōu)秀作品的不斷問世，又是文學(xué)事業(yè)發(fā)軔和運(yùn)作的樞機(jī)，也是文學(xué)實(shí)績(jī)的鐵證與衡尺。我們不妨從催生優(yōu)秀作品的條件和機(jī)制的角度，從人物形象的藝術(shù)生命力、美學(xué)層次的提升的角度，來探尋現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的藝術(shù)提高問題，來探尋通往偉大作家、杰出作品、典型人物產(chǎn)生的道路。

首先，有志于描寫新人，表現(xiàn)新主題、新世界的作家，要在新時(shí)代的條件下，增強(qiáng)歷史修養(yǎng)，拓展歷史視野，養(yǎng)成渾厚的歷史感和時(shí)代感。要借助馬克思主義的望遠(yuǎn)鏡，登高望遠(yuǎn)，提升自己參與創(chuàng)造歷史活動(dòng)的自覺性。孫犁曾說過：“中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)和中國(guó)的歷史著作是分不開的。歷史著作，給中國(guó)文學(xué)開辟了道路……我主張青年同志多讀一些歷史書，不要光讀文學(xué)書。”習(xí)近平總書記說：對(duì)于時(shí)間，我主張看500年、1000年。風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。我們學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記有中國(guó)特色社會(huì)主義思想的理論，一定要把它當(dāng)作一門歷史科學(xué)來學(xué)。為什么說中國(guó)面臨千年來未有之大變局？為什么要弄清中國(guó)發(fā)展所處的歷史方位？制定“兩個(gè)一百年”發(fā)展目標(biāo)的歷史依據(jù)是什么？在觀察和研究新中國(guó)史的時(shí)候，為什么要提出兩個(gè)30年不要相互否定的提法？這些問題，對(duì)于作家藝術(shù)地掌握典型環(huán)境、塑造典型人物，有著怎樣的意義和作用？在研究路遙《平凡的世界》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，對(duì)于他為什么要把1975-1985年間的《人民日?qǐng)?bào)》逐年逐月地查閱了一遍并旁及《參考消息》《光明日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》乃至《延安報(bào)》的下“笨”功夫的這種做法，大家從一開始就持有不同看法，究竟應(yīng)該怎么看？類似的歷史知識(shí)的積累問題，以及重新學(xué)習(xí)新民主主義革命史的問題，重新學(xué)習(xí)新中國(guó)史、學(xué)習(xí)黨史的問題，其實(shí)都應(yīng)該放到創(chuàng)造典型人物、研究典型人物等藝術(shù)課題上來，當(dāng)成課題中應(yīng)有之業(yè)，藝事中的恒定之旨，真正的創(chuàng)作過程中的必備的工作前提。路遙學(xué)習(xí)和追溯當(dāng)代史的扎實(shí)工作，保證了他寫的《平凡的世界》里的人們創(chuàng)造的不平凡的歷史畫卷，經(jīng)受住了歷史和時(shí)間的考驗(yàn)；歷史靈魂的輸入，保證了他的作品的新主題的挺立。不只路遙，其實(shí)許多大作家在創(chuàng)作他們的富于歷史感的大作品時(shí)都曾經(jīng)這樣做。如宗璞之于《野葫蘆引》、王火之于《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》，乃至張潔之于《無字》、姚雪垠之于《李自成》、魏巍之于《東方》等等。如果對(duì)自己所描寫的典型人物的大的歷史背景和小的活動(dòng)環(huán)境處于一知半解、若明若暗的狀態(tài)，那么，要想把自己營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)大廈置于堅(jiān)固牢靠的基礎(chǔ)之上，那恐怕是有點(diǎn)困難的。對(duì)于新時(shí)代新人物的準(zhǔn)確藝術(shù)塑繪，對(duì)于新主題的確立和提煉，要求作家具備切近而明白的歷史方位感、歷史溯洄感，那就更是不可或缺的。對(duì)于新人物的典型性，對(duì)于新主題的現(xiàn)實(shí)感，作家只有駕馭當(dāng)代歷史大局，盱衡全局、落子局部，才能收放自如，增刪有度，讓藝術(shù)的概括力立于無誤無失的地步。人是進(jìn)化長(zhǎng)途、社會(huì)發(fā)展中的歷史的中間物，也是具體歷史的承載體。藝術(shù)形象從受胎到出生，維持其生命、吐納、脈息的臍帶，就連在歷史母體的胎壁上。

其次，有志于描寫新人、表現(xiàn)新主題新世界的作家，要在新時(shí)代的條件下，呼吸時(shí)代氣息，采納時(shí)代光影，把握時(shí)代精神，辨明時(shí)代方向。對(duì)風(fēng)雨交加、紛紜萬狀、漩流回波、此起彼伏的社會(huì)思潮，要有明晰的分際、先進(jìn)的趨赴，這也是提升典型人物的生命力，擴(kuò)衍其影響力，延展其普遍性的暢達(dá)通道。

魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系小說二集》序言中這樣回顧了五四新文學(xué)第一個(gè)10年所產(chǎn)生的小說爾后的消長(zhǎng)與流變。他指出：“這是新的小說的開始的時(shí)候。技術(shù)是不能和現(xiàn)在的好作家相比較的，但把時(shí)代記在心里，就知道那時(shí)倒很少有隨隨便便的作品。內(nèi)容當(dāng)然更和現(xiàn)在不同了，但奇怪的是20年后的現(xiàn)在的有些作品，卻仍然趕不上那時(shí)候的。后來小說的地位提高了，作品也大進(jìn)步，只是同時(shí)也孿生了一個(gè)兄弟，叫做‘濫造’。”

“把時(shí)代記在心里”，是魯迅觀察文學(xué)史上的高潮期所秉持的知人論世、識(shí)時(shí)觀勢(shì)的方法，也是他在文藝批評(píng)實(shí)踐中運(yùn)用“時(shí)代的圈”的一個(gè)著名的適例。如果我們略微想一想現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上幾次文學(xué)高潮及其退潮之后的情形（例如對(duì)新中國(guó)成立后第一個(gè)10年前后出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作高潮；對(duì)新時(shí)期開始后第一個(gè)10年文學(xué)創(chuàng)作空前的繁榮及其余波）就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)五四新文學(xué)第一個(gè)10年情形的描繪，幾乎是可以移用到這里來的。時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)代推杰作。優(yōu)秀的文藝作品，是時(shí)代催生的鮮花；典型化程度較高的人物形象，是時(shí)代記錄下的紙上的生靈。時(shí)代的精靈，仿佛附靈于作家的身上，潛入他的筆管，吹噓到他創(chuàng)造的人物形象里面，使它得到“賦能”，有了活力和生氣。

這種時(shí)代為一代作家創(chuàng)造的人物形象的生命“賦能”的現(xiàn)象，在每一個(gè)大時(shí)代的洪波涌起，每一次時(shí)代進(jìn)到重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候，看得最為分明。特別在應(yīng)時(shí)而作、應(yīng)運(yùn)而生的新人形象上。歷史的巨川長(zhǎng)河，或浩浩蕩蕩，或回旋曲折，或急湍勁射，或緩流漫卷，有時(shí)沖決壅塞，有時(shí)蕩開寥廓，來到一個(gè)新天地，釀成一個(gè)新局面，這時(shí)，就會(huì)有大群的新人出現(xiàn)。他們作為新的時(shí)代變局中的“歷史的中間物”，進(jìn)化鏈上的一環(huán)，自然不會(huì)是粹然全新，常常雜糅新舊，繼往開來，銜接前后，呈現(xiàn)出雜色的樣子。但其人物動(dòng)作的指歸，卻主要是趨向前進(jìn)的，在身心裂變中，蟬蛻出一個(gè)新的生命來。這樣的新人形象，打著特別鮮明的時(shí)代烙印。他是時(shí)代的尖刺、沖鋒的戰(zhàn)士，甚至可能會(huì)成為朝前仆倒的犧牲者。這樣的青年新人形象，帶有特定時(shí)代的悲劇美，永生在稠人廣眾之中，被時(shí)代的強(qiáng)烈光束所照亮。習(xí)近平總書記曾經(jīng)對(duì)青年大學(xué)生說：“廣大青年人人都是一塊玉，要時(shí)常用真善美來雕琢自己，不斷培養(yǎng)高潔的操行和淳樸的情感，努力使自己成為高尚的人。”作家朱山坡談到他參與創(chuàng)作的電影劇本里的主人公黃文秀形象，就很生動(dòng)、很具體地描寫了這塊璞玉在時(shí)代雕刻刀下雕琢的過程。要把這樣的新人寫得真實(shí)可信，作家只有深入到黃文秀生活過的環(huán)境里，浸潤(rùn)、體驗(yàn)一番，才能獲得現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)力量。

其三，有志于描寫新人、表現(xiàn)新主題新世界的作家，要在新時(shí)代的生活激流中，敏銳地把握生活的血脈，擴(kuò)大生活經(jīng)驗(yàn)的獲取，夯實(shí)自己創(chuàng)作的生活基礎(chǔ)，使自己在生活的啟迪和驅(qū)動(dòng)下，自然而然地、得心應(yīng)手地走上現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。

生成文藝的自然土壤，只能是人民的現(xiàn)實(shí)生活和斗爭(zhēng)。植根于這種土壤，文藝才能有飽滿的生機(jī)，創(chuàng)作才會(huì)得到堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作藝術(shù)提升的問題，現(xiàn)實(shí)主義的宏放和深化問題，新人形象的創(chuàng)造和新主題的確立和演繹，都要建立在現(xiàn)實(shí)生活的深厚基礎(chǔ)之上。一定要寫生活中“已有的東西”，不能在“寫可能有的東西”這一閃爍游移的遁詞后頭拆掉現(xiàn)實(shí)主義的底線。這是以馬克思主義的意識(shí)形態(tài)論為立腳點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作論的第一塊基石，也是最重要的藝術(shù)性的基石。因?yàn)榈湫偷母爬ê图小⒌湫腿宋锏陌l(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，指的就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的高度的深廣的反映。而寫新人、表現(xiàn)新主題等等問題都可以涵納進(jìn)典型人物的塑造這一現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)范疇之內(nèi)。要想提升藝術(shù)，必得下沉生活。要想提高人物概括生活的幅度和深度，提高其典型化的程度，也還得深潛到生活的底部，并盡可能廣泛地接觸生活的各個(gè)方面。經(jīng)多見廣，思深悟透，才能提升對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)的掌握能力。典型創(chuàng)造的真諦，其實(shí)就在這里。

新時(shí)代對(duì)作家深入生活，提出了怎樣的要求呢？我認(rèn)為，虛心地鉆研、學(xué)習(xí)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想，不僅把它當(dāng)作黨的理論成果來學(xué)，而且把它當(dāng)作已經(jīng)形成并不斷成長(zhǎng)、擴(kuò)大的人民生活的共同體來學(xué)，從理論認(rèn)識(shí)和感性踐悟這兩個(gè)方面的結(jié)合上，完整地、有厚度、有熱度地學(xué)習(xí)。這是一切對(duì)祖國(guó)和人民懷著深情，希望用自己的筆為民族的繁榮興旺、光明前途有所助力的文藝工作者應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的歷史責(zé)任。新時(shí)代有中國(guó)特色社會(huì)主義生活的洪流已經(jīng)在我們身邊漫卷過去了。由于種種原因，我們中的許多人會(huì)感到自己脫離這一創(chuàng)造的、建設(shè)的、奮斗的生活洪流已經(jīng)很遠(yuǎn)很久了。在新時(shí)期文學(xué)高潮興起和退潮這10年中，一種過于張揚(yáng)文學(xué)創(chuàng)作主體性的思潮；一種把藝術(shù)的提高問題、藝術(shù)的本質(zhì)封閉在文學(xué)自身內(nèi)部，以為是可以自我生成和滿足的自在物的觀念；一種過于耽溺于文學(xué)創(chuàng)作的主觀因素，過于疏遠(yuǎn)、漠視已經(jīng)在生活中造成了翻天覆地的巨變的政治、理論、信念思潮，多多少少有些支配了我們的行動(dòng)、遮蔽了我們的目光，使我們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主潮的優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)和光榮的文學(xué)實(shí)績(jī)有些淡忘了、怠慢了、疏略了。這就造成了我們徘徊、躑躅在生活的海邊，內(nèi)視著自己靈魂的小宇宙，低頭尋覓著沙灘上的石子和貝殼，卻很少抬頭舉目，向生活的迷人的海多看幾眼，更不用說登船揚(yáng)帆，向生活的海潮沖將過去，體驗(yàn)一把立于濤頭，沖波馭浪的快意。是該睜開眼、邁開腿、敞開心，來一次新的學(xué)習(xí)、新的踐履，了解并擁抱新的時(shí)代、新的生活、新的世界、新的人物，肩負(fù)起我們的理想信念賦予我們的使命，投入到生機(jī)勃勃的新一輪文學(xué)創(chuàng)造的新征程中去。我聽一位青年作家感嘆地說，他感到自己這些年來從文學(xué)教育中所接受的文學(xué)觀念開始崩塌，從文學(xué)思潮的迭變中所形成的迷茫和瞀亂漸被驚醒，舊的文學(xué)思路被轟毀，新的創(chuàng)作思想被提振，自己需要一個(gè)停下來學(xué)習(xí)社會(huì)、學(xué)習(xí)生活的新的準(zhǔn)備期。他的發(fā)言使我深受觸動(dòng)。我還驚喜地聽到一個(gè)年輕的當(dāng)代文學(xué)史教師講述她的學(xué)生讀《創(chuàng)業(yè)史》幾乎治愈了他的抑郁癥，使他看到了有意義的生活，重新恢復(fù)了對(duì)生活的希望。這些從我們的文學(xué)生活傳來的像電光一閃的聲音，是怎樣使我感到欣悅和共鳴啊。這才是生活的啟迪、未來的召喚，也可以說是一個(gè)文學(xué)的新時(shí)代正在到來的微小卻明朗的征兆吧。

創(chuàng)造典型，提高藝術(shù)，這是我們討論現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作漸漸接近的一個(gè)“硬核”。這既是一個(gè)理論問題，也是一個(gè)實(shí)際踐履的問題。我們既要稍抑主觀以輸入創(chuàng)造藝術(shù)典型必需的新鮮的客觀生活材料，也要蕩滌塵垢以純潔心靈，迎接新的藝術(shù)創(chuàng)造的高潮。孫犁曾說過：“文章寫法，其道則一，心地光明，便有靈感，入情入理，就成藝術(shù)。”創(chuàng)造典型之途也是一樣。文藝工作，是轉(zhuǎn)移性情、改造社會(huì)的工作，是我們共同負(fù)起的神圣的使命。新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)造的高潮，雖然久經(jīng)徘徊，但終將確鑿地到來。讓我們跂足遠(yuǎn)望，舉手歡迎它吧。