蔡測海最新的長篇小說《地方》。

蔡測海。

三川半，地名，是湘西作家蔡測海的理想故土。《地方》是作者第三部以三川半為背景的長篇小說，是三川半三部曲的最后一部，也是最厚重、扎實的一部。作者筆下，三川半的人、事、景、物、情等一一自由生長的同時，又共同完成了一部展現泛三峽地區獨特地域里自然生命與人物命運交織的地方志。

這部史詩般的地方志，氣息既古樸又鬼魅。三川半的歷史與傳說、現實與幻想、夢境和非夢，以及她的生死無界的時空，人神共享的世界，在《地方》中，融匯疊合，難分難解。 

山的籬笆樁，圍出了三川半一片天地

“你一定會守在那里。”這是蔡測海最新的長篇小說《地方》開篇的第一句。

他的上一部長篇小說《家園萬歲》的開篇第一句，是“有一種游戲，叫作回來”。

這兩部長篇和更前面的，《非常良民陳次包》，組成了蔡測海的“三川半”三部曲。

三川半是地名。

“有個地方叫三川半。三川半就是這個地方。”20多年前，蔡測海在三部曲的第一部《非常良民陳次包》中就介紹了三川半。

蔡測海介紹，三川半沒有河流，只一條小溪，小溪是稱不上川的，那川，多指別的事物——“人為一川，泥土為一川，牲畜為一川”，剩下的那半是什么，蔡測海說“不好說”。

在這個被蔡測海叫作三川半的地方，“山的籬笆樁一根一根地楔著，圍出三川半一片天地”。這個地方離長江有些距離，但應該又不太遠，因為，在三川半的高山上看到，“長江很細，三峽短促，三川半這片天地彌漫得很大”。

在三部曲的第二部，蔡測海介紹，為了水和糧食，還有草藥，三川半的先人從遠處走了很多路到的三川半。到了后，他們“在下雪最冷的時候也不離開，在干旱缺水斷糧的時候也不離開”，他們“不是候鳥，是留鳥”“熱愛這里的森林和流水”。

以上關于三川半的介紹，都出自蔡測海的小說。這個半真半假的地方，蔡測海后來在他的一組筆記小說《三川半萬念靈》的創作談中有了落地——“三川半，借指湘鄂川三省也，武陵山陵地，泛三峽地區。”

這個地方，也即蔡測海的故里。半個多世紀之前，在這個山的籬笆樁一根一根地楔著的地方，童年時候的蔡測海曾在山埡口眺望遠處，他看到，遠處是大山，再遠處還是大山。

三川半，土地往高處伸展，接住月亮

“孩子們的秘密是關于食物的秘密。山里河里，是秘密食物的地方。野山菌、竹筍、山藥，他們在樹林和草叢里藏好，等孩子們去找。魚藏在深潭，蝦藏在菖蒲草中，螃蟹在石頭下面，約好季節，把那些秘密打開。”這肯定是童年蔡測海就有的發現。這些發生在三川半的秘密，他在《地方》里毫無保留地抖露了出來。

在他的三川半，他看到青蛙逃到遠處，爬上荷葉，望著洗菜的女人們，聽她們的私房話；看到一種一千年也長不大的小魚游過去，爭吃散落的菜葉子；看到蟬在楓香樹上鳴唱，它用聲音把日子拉長，他注意到蟬不大，聲音卻不小，幾只蟬的和聲就能把一座山抬起來。

他看到有人摘石為橋，展地為路，取木為屋，搭火為伴；看到寫滿農事和季節的斗笠；看到山溪的魚，躲進石頭屋，把水作窗戶，把寒冷關在水外，他覺得石頭屋里的魚很暖和，像山里人圍住火塘；看到蛇為了長大，一年一度蛻皮；竹為長高，七天掉一個筍衣。

隨著年歲增大，他看到的東西越來越多。看到老鼠有兩種快樂，偷糧的快樂和偷生的快樂；看到子彈和尸骨埋在深處，它們用蟋蟀和蚯蚓的語言講悄悄話，孤獨讓它們靠近，用地下練成的鼠眼，打量對方生銹的年齡；看到明亮的刀子生銹，聰明的人在陰謀中長出壞牙齒；看到土地變得局促，往高處伸展，長高到土地菩薩管不到的地方，長成云朵里的高樓，高過山頭，接住月亮。

即便如此，他的傷感或者說痛苦好像并不強烈，他的記憶里仍有焚音領雪，那雪先是一朵一朵地下，再是一團一團地下，路遮了，地蓋了，樹上掛滿了雪，像一幢一幢的雪帳，老虎、野豬、豺狼，一經染白，便與百鳥爭顏色。

蔡測海讓三川半的所有美好和傷痛，在《地方》里全生長了一遍。

如果寫作沒有意義，不如去栽幾棵樹

十二歲或者十三歲，少年蔡測海第一次走出大山，出武陵山腹地，再翻越雪峰山，過湘中盆地，到長沙，到長江中下游平原，見識大都市的萬家燈火。后來，這個小時候常眺望遠處的山里人在有著萬家燈火的都市安下家了，卻又經常地離開城市，翻越一重又一重山，回到武陵山腹地的他的老家，回到三川半，回到有著草木生靈家族的部落，他喜歡那里和顏悅色的山水，喜歡那里的生死無界、善惡相生相濟。

“蔡測海這個人實在難找。偶爾一露面，又忽然間消失，好像是一個外星人。”有朋友這么說他。他的“忽然間消失”，多半是回了他的三川半。即使沒在三川半，在城里，他也難找。他不接電話，不用電腦，不在電視上露臉。

上世紀80年代和90年代，因為《遠處的伐木聲》等作品，他不斷獲獎。據說，他獲完獎后，便沉默，像沒獲過獎一樣。

“我是草莽。”大概10年前，蔡測海在香港大學講座時說。他很有些草莽氣質，他喜歡打麻將，不喜歡與人談論文學。“做朋友講義氣，發財講運氣，打牌講手氣。”他講。他的朋友很多，遍布商界政界民間。在朋友中間，雖然也有朋友稱他為蔡文豪，但更多的，是稱他為蔡哥。

因為面善心慈，幽默睿智，且時不時會因為某句話或某件事咧嘴哈哈一笑，呈一派天真爛漫，他的朋友大多喜歡他。他的一個朋友曾說，常有朋友看他好像沉迷麻將桌，替他嘆息：如果他把打麻將的那些業余時間都用在小說創作上，成就將是何等了得。就在大家以為他在麻將桌上不可自拔時，他忽然就拿出了一部剛完稿的長篇小說。

“這是一部真正意義上可以稱之為十年磨一劍的長篇小說。三寸厚的一沓手稿，數百張疊加在一起的方格紙，最后一頁的墨跡尚且新鮮，而最前邊的幾頁，紙張已經泛黃，儼然從故紙堆里翻出來的文物。”三川半三部曲中的第二部《家園萬歲》完稿后，最早看到該小說手稿的蔡測海的一個朋友撰文說。這個朋友認為《家園萬歲》是一部具有時間厚度的小說，“時間不僅參與了這部小說的創作，而且成為這部小說的一部分”。

《家園萬歲》出版了七年之后，同樣具有時間厚度的《地方》在2019年下半年完稿，手稿同樣是最后一頁墨跡未干，而第一頁已經泛黃。

“我寫作三川半系列小說，時間跨度二十余年，也不過只寫了六十多萬字。在這二十多年里，我有時問自己，為什么要寫這樣的文字？長年累月地，而且一直筆寫。如果這樣的勞動沒有意義，還不如去栽幾棵樹，去養一池魚。”蔡測海說。

幸好，蔡測海并沒有真的把更多的時間花在栽樹和養魚上。

對話

“魯迅有趙莊，沈從文有邊城，我是三川半”

瀟湘晨報：您當過農民、鐵路工人、醫生、記者、老師，您曾說過，這些都只是您的人生經歷，和您成為作家并沒有必然的關系——這些跨界都比較大的經歷中，您的選擇應該是比較多的，是什么促使或者說推動了您選擇了最終以寫作安身立命？

蔡測海：過往的經歷，都不是任意的。個人的生命不會無處不在。常識告訴我們，生活的選擇，就是不可選擇。文學于我，也不是選擇，是生活中的發現。我發現使用語言的快樂。

瀟湘晨報：您大概是從什么時候開始發現使用語言的快樂的？這種快樂和打牌什么的快樂相比，有什么不同？

蔡測海：從讀唐詩開始吧，更早應是民歌和鄉村妙言。和麻將相比，寫作是精神愉悅，高級的快樂吧，與日常生活的快樂不同。

瀟湘晨報：您怎樣看待作家這種身份？特別是在生產和傳播海量信息的當下。

蔡測海：作家不是身份，只是一種狀態。他接收信息，也發生信息。我大部分時間與寫作呈游離狀態，長時間與寫作中的小說失聯。前一頁稿紙已經發黃，然后再接著寫。我讓我的長篇小說呈一種斷章式狀態。讓小說留下大的空白。這個空間，容得下想，也容得下悟。

瀟湘晨報：我在一篇寫您的文章中看到，您在某個各色名流匯聚的地方被視為“新保守主義者”和“愛國人士”。您怎樣看待這兩個標簽？

蔡測海：愛國，是愛一種古往今來的文化。這個文化可靠，植入人性。所以，朋友說我新保守主義。

瀟湘晨報：您的寫作，大多數是以湘西為背景。在您早期作品《遠處的伐木聲》中，陽春隨著木排去了遠方，陽春后來有沒有回古木山，您沒有給出答案；在您的新作《地方》，最后一節，三川半的山川、樹木、屋、牛、男人和女人的名字都被盜走又都追了回來。兩個作品的不同結局，是不是某種程度上也反應了您對湘西的情感和認知上的一些變化？

蔡測海：我不在意湘西是一個地理名詞、歷史名詞，或文化名詞。它只是借代和隱喻。歸去來，是精神上的因果關系。

瀟湘晨報：您說的湘西只是借代和隱喻，它借代和隱喻的是？

蔡測海：如《地方》所指吧。某處。魯迅不是有趙莊嗎？湘西呢？各人的精神版圖是不同的。沈從文是邊城，我是三川半。

瀟湘晨報：湘西的風情對你的文字風格的形成有沒有影響？《地方》給我的感覺，既像是巫儺大神在某個儀式上的念詞；又像是神到處撒種，每個文字讀過去都發出芽、開出花來。

蔡測海：關于《地方》，是西南方言對我的恩賜，我把他作為一個語種。它激活了我的想象力，給我提供了一個表達方式。

我原本有中原人的血統，也有大西南的基因。孔孟的莊嚴，楚騷之風，巫儺之氣，成就了我的文化人格。我的靈魂拘謹而又渴望自由。懷古思己，悠悠而郁憂，常有思想的病痛。

瀟湘晨報：《地方》中，歷史的傷和痛，您也用詩一樣的文字呈現了出來。感覺您給這些傷和痛賦予了不一樣的意義。

蔡測海：歷史的傷痛，與個人生命的傷痛，往往是重疊的。博爾赫斯的傷痛和魯迅的傷痛，我能感知。我的文字，來自我的痛感，萬千塵埃中的我。

文學，不是絕望的路徑，它是無休無止的期待。

瀟湘晨報：“留住鄉愁”“回不去的故鄉”“鄉村振興”這是近些年經常會遇見的一些短語，關于故鄉，您遠遠地打量她或是偶爾走近她，有沒有想過她的將來會是怎樣？

蔡測海：說鄉愁，有點文人情態。我的故鄉是喀斯特干旱缺水地區。歷年的生態破壞正在恢復。現在是滿目青山，干涸的山泉復活。我和老家人，將一塊小地方變成濕地。費錢費力，值得。這將是我最后的努力。

瀟湘晨報：繼續說說前面說到過的盜名者。您覺得當下有可能成為盜名者的，將會是什么？是新的技術嗎？

蔡測海：真正的盜名者，是時間和遺忘，還有懷疑。我們會忘記人名和地名，會忘記出生地和生活過的地方。然而，我們有在某地認真生活過嗎？盜名者，應是哲學名詞，盡管我不怎么哲學。

（蔡測海簡介：1952年出生于湘西龍山，中國作協全國委員會委員，湖南省作協名譽主席，著有小說集《母船》《今天的太陽》等，長篇小說《三世界》《套狼》及三川半三部曲《非常良民陳次包》《家園萬歲》《地方》等。）