伯頓·沃森。 資料圖片

《蘇東坡詩選》伯頓·沃森譯本。 資料圖片

《論語》伯頓·沃森譯本。 資料圖片

《我的中國夢：1983年中國紀行》。 資料圖片

讀美國著名漢學(xué)家、翻譯家伯頓·沃森的著作《我的中國夢：1983年中國紀行》，跟隨他的足跡“暢游”上世紀80年代的中國多地，品味他記錄的所見所聞、所思所想，感受“他鄉(xiāng)遇故知”的欣喜。正如沃森在書中所寫：“過去，我讀中國文學(xué)作品時，看到的只是文字；現(xiàn)在，伴隨著文本的是臉龐和風(fēng)景，同文字一起走來的有味道、聲音和畫面。我的工作有了新動力，更有理由盡我所能把中國的文學(xué)翻譯成最優(yōu)美的英文，因為我幸福地如愿以償，終于與中國有了一面之緣。”

始于1946年的中國緣

伯頓·沃森是中國古代歷史、哲學(xué)和詩歌的杰出譯者，曾在美國哥倫比亞大學(xué)和斯坦福大學(xué)擔(dān)任中國文學(xué)教授。通過翻譯和寫作，沃森向英語世界引介了大量中國歷史和古典文學(xué)作品。

沃森在美國海軍服役期間，對東方文化產(chǎn)生了興趣，決定未來從事漢語和日語方面的研究。1946年底，從海軍一退役，沃森便申請去哥倫比亞大學(xué)讀書，那里提供漢語和日語的課程。當(dāng)時選修中文的大部分同學(xué)都是研究生，其中還有一些作為交換生被派往北京學(xué)習(xí)。當(dāng)時還是大一新生的沃森期待著加入他們的行列。回憶這段過往，沃森寫道：“我心里所預(yù)想的‘以后’，最多也就是三四年。而事實上，37年以后我才終于來到北京”。

沃森用退伍費讀完大學(xué)后又讀了中文碩士，專攻古漢語，他的碩士畢業(yè)論文就是翻譯《史記》的名篇之一《游俠列傳》。論文快要寫完了，沃森還是沒能去成中國。后來，他把《史記》作為博士研究生論文的課題，再后來他翻譯出版了中國歷史文獻中的大量篇目，希望通過他的翻譯，讓其中最著名、最有影響的篇章以淺顯易懂的形式呈現(xiàn)出來。“這樣，英語讀者就能像閱讀希羅多德、修昔底德、波利比奧斯和李維等歷史學(xué)家們的作品那樣，讀這些中國典籍了。”沃森說。

沃森把一生中大部分時間都奉獻給了中國古代歷史著作、文學(xué)哲學(xué)作品、佛教著作的英譯工作。他的譯作包括《司馬遷：偉大的中國史學(xué)家》《論語》《中國古代文學(xué)史》《蘇東坡詩選》等經(jīng)典。每翻譯一部作品都需要耗費很長時間，沃森因此與書中的人、事、物成了“老朋友”。

“他鄉(xiāng)遇故知”

1983年，在研究中國37年后，沃森終于踏上了中國的土地。

旅程中，沃森一路遇見書中熟悉的人和物。他在北京日壇公園的飯館里見到了耳熟能詳?shù)摹拔逑慊ㄉ保辉诒本┑暮镆姷搅恕恶橊勏樽印防锏乃暮显汉腿松賾B(tài)；在故宮看到了正宗的京劇表演……這些經(jīng)歷都讓沃森興奮不已。

當(dāng)火車離開北京駛向鄭州途經(jīng)易水的時候，沃森非常激動。“啊，易水！就是在這里，公元前227年荊軻別過燕太子丹西行去了秦國。根據(jù)我多年前翻譯的《史記·荊軻列傳》記載，燕國太子丹說服一位名叫荊軻的壯士到秦國的皇宮刺殺秦王嬴政，太子丹和他的大臣送別荊軻及其隨從一直到易水，雙方在此話別。荊軻預(yù)感到自己此去的命運，起身高歌‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還’。”沃森感嘆：“這是我到目前為止所看到的與古代中國相關(guān)的第一個地方。相對于后來的明清，我對這一時期的中國更加熟悉。”

在陜西咸陽，沃森看到了漢武帝、衛(wèi)青、霍光等歷史名人的陵墓。沃森寫道：“我曾翻譯過這些歷史人物的傳記，到此游覽時我覺得好像是在看望故友。”在位于西安的秦始皇兵馬俑博物館，沃森感嘆：“其逼真的程度讓歷史學(xué)家們?yōu)橹鸷常路鸬亓眩鋈挥砍鲆魂犝鎸嵉娜笋R，英姿颯爽，在2200多年前偉大統(tǒng)治者的率領(lǐng)下奔赴戰(zhàn)場。”在震撼之余，沃森十分肯定中國對文物的保護。在北京參觀明十三陵時，他寫道：“到目前為止，十三陵中只有一座被發(fā)掘。直到此刻我才意識到一個自己從未想過的事：中國，一個擁有幾千年悠久歷史的古國，其地下寶藏太多，因此一次只發(fā)掘一點點，因為首先要保證有足夠的空間和經(jīng)費來適當(dāng)?shù)乇Ｗo這些重見天日的文物。”

紹興是詩人陸游和作家魯迅的故鄉(xiāng)，吸引著沃森一定要到這個城市看看。沃森到訪了建在魯迅出生地的魯迅紀念館，這里一切依原樣保留，他寫道：“這是我第一次有機會目睹傳統(tǒng)的中國式大院，我想把一切都收入眼底。”在紀念館的對面，沃森看到一所小學(xué)，它就是魯迅兒時上學(xué)的“三味書屋”。在去魯迅故居的路上，沃森看到了魯迅筆下的阿Q和孔乙己喝酒、吃茴香豆、聊天的咸亨酒店。遺憾的是，酒店已關(guān)門，沃森未能造訪。沃森也打聽到了與詩人陸游相關(guān)的景點——沈園，但它正在修復(fù)，暫停向游客開放。

見證中國的時代變遷

沃森在旅程中與古代中國“故友”隔空對話，也更真切地觸摸和感知新中國發(fā)展的脈搏。

飛抵中國的第一天，沃森與新舊交織的北京相遇，老建筑被拆除，新建筑拔地而起。他希望看到舊城墻圍著的舊京城，也盼望將來有機會一睹新城的風(fēng)姿。他在心中默念：“我終于來到了中國。”

對訪問中國長達30多年的期待，讓沃森筆下的文字飽含深情。在書中，我們可以看到沃森筆下鮮活靈動的市井生活場景：“由于天氣太熱，許多人都出門來到街道和人行道上，有的懶洋洋地躺靠在自帶的椅子上，有的懷抱著孩子，有的在打紙牌，有的在吃西瓜或冰棍。”這些曾多次出現(xiàn)在沃森想象中的情景終于變?yōu)榱爽F(xiàn)實，他感嘆道：“這一刻對我來說千載難逢，而對于他們，無疑只是又一個炎熱的夜晚而已。”游覽頤和園時，沃森寫道：“當(dāng)我們走過到處是人的長廊和院子時，空氣中彌漫著的是一種友好、迷人的人文氣息。”他認為：“我到中國來，是為了見這里的人。”

沃森很樂意做學(xué)英語的年輕人的語伴。“早上6點半，當(dāng)我沿著賓館門前寬闊的馬路散步時，街道上騎自行車上班的人川流不息，一個騎自行車的年輕人用英語向我打招呼，并問能否用英語和我說幾句話。他白天在一家工廠上班，晚上在一所夜校學(xué)英語。”他們相約第二天在老地方見面。沃森說：“我從沒有在早上6點半給人上過課，但我樂意為之。”有好幾個在他下榻的酒店里工作的年輕人也想跟他學(xué)英語或日語。沃森了解到，這幾年中國有很多年輕人學(xué)習(xí)外語，以便了解外面的世界。

同時，來中國學(xué)習(xí)或旅行的外國人也越來越多，這讓沃森感受到中國的開放和國際化進程。在北京日壇公園的餐廳里，不同國家的人在院子里用餐；在北京大學(xué)，來自美國的留學(xué)生讓沃森禁不住有點嫉妒；在蘇州寒山寺，越來越多的游客在此聆聽新年的鐘聲；在長城，人們能見到世界各國的游客，聽到不同的語言。沃森說：“正如長城本身就是一個奇跡，世界各地蜂擁而至的游客也是一種奇觀。”

即將離開中國時，沃森說：“我堅信自己打心眼里喜歡這個國家和她的人民，我更確信多年前決定從事中國文化研究沒錯。”這段旅程讓沃森更真切地感受到中國的發(fā)展變化：“近幾十年來所發(fā)生的事情顯示，中國人一旦相信需要變革，他們也就完全有能力創(chuàng)造偉大的變革。”