中國作家協會主管

手機發來一條系統提示——存儲空間已滿。打開后臺一看，原來是照片太多，占了大量空間。這手機伴我多年，雖舊態已顯，卻用得順手，還不打算讓它“退役”。那就精減些照片吧，借機梳理一下幾年里的光影留念，也是個不錯的回味歷程。

從頭開始瀏覽，恍惚間自己也穿越了時間。不同的地點、人群、場景，將過往的歲月點滴串起，以至于一些已漸淡忘的經歷，被一張張照片再次勾勒廓清——這張拍在廣州，恰是兩年前的此時，一起拍照的朋友，此后許久未見，得找機會聚聚了；這張拍于貴州一個貧困村，當時去采訪脫貧工作，照片里的村黨支部書記，正給我介紹當地的扶貧產業，滿臉幸福喜悅，不知那里的百姓，如今日子怎么樣；這張拍在黃河邊，是我第一次見到黃河，那急湍涌蕩、奔騰不息的壯闊氣勢，令我至今難忘……

只是，這樣的梳理雖然有趣，卻也耗時累人。幾年時間，照片數千，精選一遍，頗費工夫。照片間權衡割舍倒在其次，更多的是對不甚滿意照片的批量刪除——一景連拍，內容同質，前后拍下數張，最終留下的，只有其中一兩張；到一新地，隨手拍下多張，但回頭一瞧，既無特色，也缺美感，索性一齊砍掉。幾千張照片，得以留下的只有很小部分，大量的“克隆照”“隨手拍”，占據了最大的內存空間，也耗費了我太多的清理時間。

這讓我不禁想起父親。父親年輕的時候是個攝影迷，在我兒時的記憶中，家中那臺黑黢黢的老相機，是他愛不釋手的掌中寶。那相機又大又沉，需要手動調焦，遠不如現在數碼相機這樣智能便捷；拍照要用膠卷，一卷只有三十六張，且價格不低，和現在動輒可免費存儲海量照片的智能相機比起，簡直天壤之別。可是，翻開家中以前的老相冊，發現當年拍的照片，幾乎張張不差，無論人像還是景物，都是拿得出手的水準，反倒是如今有了功能更強大的智能相機，自己拍出的“良品率”卻遠不如父親。

要說拍攝水平，父親當時也是“業余選手”，未見比我高出許多。細細想來，我和父親的差距，不在別處，就在拍好眼前這一張的用心上。

像素越來越高，存儲空間越來越大，智能調光甚至一鍵美顏……軟硬件的提升為拍照帶來極大便利，使如今的拍照近乎成為零門檻的事，卻也在無形中，讓一些人失去了努力打磨好眼前這一張的耐心與專注——反正有的是內存，多拍幾張，可以回頭再挑；反正有修圖軟件，拍得不好，之后還能再調。補救的方法多了，拍照的成本降了，選擇的余地大了，自然也就不必執著于每一張的精益求精。久而久之，帶來我這般費力篩選的苦惱不說，也讓自己的拍攝技術至今難以精進。畢竟千篇一律的重復代替不了“用心一也”的專注，沒有一張張充分的認真投入，也就難以知曉自己還有哪些不足。

更重要的，是匆忙海量的拍攝，也讓我們流失很多靜心感受生活的機會。很多人如今出游，到一心儀之地，第一件事便是忙不迭地掏出相機，“咔嚓咔嚓”連拍，唯恐遺漏掉什么，恨不得用鏡頭將景點整個打包帶走。然而過段時間回看，當初相片拍的是什么，很多已想不起來，甚至拍的是哪里都已忘卻。倘若真想和別人分享，除了這些紛繁斑斕的照片，景色背后的故事與感受，卻半點吐露不出來，仿佛從沒去過一般。人們習慣了用鏡頭代替眼睛，用奔波代替感受，只顧埋頭拍照，卻沒能真正停下腳步，用心體會這份景致帶來的喜悅和感動。匆忙海量的連拍，只會讓我們錯過那些真切而豐富的體驗，猶如行車上的匆匆一瞥，失卻與美景深情對視的機會，丟了西瓜撿芝麻，實在得不償失。所以，放慢腳步，靜下心來，用心品讀你的所見所感，努力拍好你想留住的每一張，求質不求量，不只為那些美麗的遇見留下時光的背影，更是錘煉我們感受生活、品味生活的能力。

拍好這一張需要專注，而努力拍好每一張，更需要持之以恒的專注。拍照如此，萬事皆然。寫作目標列了一堆，哪個都想開頭嘗試，卻常常半途而廢，未有一篇佳作；網購圖書、電子閱覽，讓閱讀更加便捷，囤書無數，讀完的卻寥寥無幾；工作內容眾多，這項做一點，那項推一步，哪一項都未全心投入，到頭來沒有一項出色完成。做事成效低，結果不滿意，往往就差在那份持之以恒的專注上。記得奧運冠軍許海峰回憶當年的射擊訓練條件時曾說，“裝備很落后，沒有現在這樣的專業皮服。訓練子彈數也非常有限，所以每次扣動扳機都要百分之百的專注。”高鳳林，三十余年堅守同一車間、堅持一個工種、錘煉一項“絕技”——為火箭焊接發動機。面對比紙還薄的管壁，做到精準焊接、絕不失手，背后是幾十年來的點滴磨練、持之以恒的不懈探索。水滴石穿，不貪多，不分神，才能行有所成，功有所得。

正這樣想著，又一條系統提示發來，原來是刪除箱清空，冗余照片已清理完畢。相冊精煉許多，我的心也清爽起來。不妨以這次清空為起點，在未來的日子里，沉下心思，更多體會生活的點滴美好，以鏡頭和筆觸，一張張發現，一篇篇記錄；將專注和堅持，投入到每一件熱愛的事上，一件件做，心無旁騖，全力以赴。