我老家武漢蔡甸區侏儒山地處漢川、仙桃、蔡甸交界的三角地帶，歷來都是文化交流薈萃之地。說到文化，就不能不提到善書。善書是一種說唱藝術，資料上說成形于清乾隆年間，曾流行于河南、湖北、湖南、四川一帶，臨近的幾個省人口遷徙頻繁，善書也就隨之散枝開業，四處傳播。我去過這幾個省，但在當地都沒聽到有善書一說，估計是失傳了。侏儒山一帶還在傳承，近些年返鄉，偶爾聽說鄰村還在講善書，很想去聽，但最終還是沒有成行，心里甚是遺憾。

講善書大都安排在正月間，正月十五之前居多。那時鄉下還沒有開耕，難得的清閑，親友之間拜年正好也有一個打發時間的地方。于是村里有點名望的人牽頭，提前邀請講善書的戲班子，約定好時間鬧一鬧，再挨家挨戶抽點錢，算是當作戲班子的出場費，也不指定數額，一般都是三五塊，經濟寬裕的多給點，實在困難的也就免了。戲前在東家借一根木柱，西家搬一張床板，在村子空曠地帶拼湊成一兩人高的戲臺子。一到開講的那一天，聽戲的，賣甘蔗葵花的，走親訪友的，人頭攢動，擠滿了地，真是熱鬧，又一次掀起了年節的小高潮，更加深了濃濃的年味。本村人的那個熱情自不用說，很多附近村子里的人也是高高興興地不邀自來。有的殷實人家做生祝壽，也要請善書先生講上一場，讓全村人飽享一頓精神盛宴，借機炫耀一下富貴，贏得滿村人的恭賀和艷羨。

戲班子里的那些善書先生其實都是稍有點文化的泥腿子，農忙干活，農閑排練，上得臺來，衣著也并不講究，仍是一副帶泥的農裝。有一人主講，把劇情串起來，另外兩三人輪番上臺說唱。他們個個都很投入，一唱一和，你來我往，恍如現場。劇本往往很傳統，不離勸孝行善的主題，有《四郎探母》《四下河南》老戲，也有當地發生的好人好事。說的唱的都是土話，散發著質樸的泥土氣，聽得出，臺詞也押韻，很有些文學成分，富含樸實的道理。臺上善書先生拉開架勢，手舞足蹈，說學逗唱，入情入境，臺下觀眾如醉如癡，也跟著哼哼唧唧。往往一劇終了，大家都沉浸在劇情中，還要吆喝著請善書先生再來上一小段，不過足癮就是不讓善書先生下臺。

這善書一開唱一般就得連續三年，中間不能停。我曾問過父親，為什么非得連續講個三年。父親說，是祖輩傳下來的，他也搞不清楚原因。中國傳統文化有“不孝有三”的說法，還有三、六、九為尊的禮數，在經濟并不寬裕的情況下，唱三場戲，既沒有太大的經濟壓力，也能從場次上契合勸善行孝的道德要求。我只能這么猜，實際并不解其中真味。

幼時我就對聽善書有些興趣，雖不大懂，總也跟著湊熱鬧，十里八村跟著父親母親跑一跑，漸漸喜歡上了那種一板一眼的腔調。可能是因為精神的寂寥，一直生活在壓抑之中，感覺能從聽善書中找到一道出口。尤其是上過私塾的父親曾客串過善書先生，經常在家里像模像樣的來上幾段，潛移默化中就喜歡上了這種土戲。我想，我對堆字感興趣，常常從故事中難以自拔，大概啟蒙于這善書。人生的酸甜苦辣，竟然都能以說唱寫的形式表現出來，這真是一件很有趣的事情。可惜的是，三十多年來，顛沛流離中我一次也沒有聽過善書，還真不知道有沒有這樣的機會了。余下的時間，估計會有吧。