遠山還在落雪，天地白茫茫一片。南吉一家四口，一人背著一個膨脹的氆氌口袋向著深谷走去，經過谷口的防疫卡點，執勤的人向他們詢問去向，南吉說：“我們要上牧場去給牦牛喂糧食，很有可能會住上一陣子。”南吉說話的聲音很響，“牧場”兩個字像帶著光似的閃耀了一下，但那刻剛好吹過一陣風，很快就把她的聲音吹散、吹遠了。她隨著風向看去，玉米地里飛旋著幾張塑料薄膜，像幾只從未見過的灰色鳥雀。執勤的人在一本冊子上記錄了一些草根一樣的字跡，那是南吉一家人的名字，還有他們上山的時間和預計的下山時間。

太陽偏西的時候，他們抵達了牧場，雪還在不住地落，三間木屋要被雪埋沒了。南吉把口袋卸在木屋外，她迫不及待地打開嗓子朝周遭大山呼喚：甘松——權參——秦艽——俄吉秀……許久之后，牧場下方的山道上，一頭牦牛頂著一對月牙樣的角冒了出來，身后跟來了兩頭小阿戈牛。木屋后方也有牛蹄踩響雪地的聲音。緊接著，他們看到了一頭又一頭的牦牛。這些被南吉以草藥命名的牦牛正從四方趕來。俄吉秀甩著尾巴奮力第一個走向南吉，它頭頂的角和落在雪地上的影子為南吉口袋中的糧食開出了一朵蓮花。南吉雙手捧起糧食去喂食俄吉秀，它吐著熱氣舔舐，南吉撫摸著它的額頭，安撫它，它瞇縫著眼睛體味。牦牛們秩序井然地去領受各自的那一捧冬糧之后，并不馬上離去，它們散開在牧場邊上安閑停立，走動。南吉放眼蒼茫雪山說，還有27頭牦牛未到呢，它們可能是去了更遠處的山林尋找常青冷草。

冰雪封凍了牧場后方的溪水，接下來的幾天，他們煮雪熬茶，吃黑青稞糌粑。扎巴解下皮靴上的裹腳帶子，默念。南吉知道扎巴是在占卜那群走失的牦牛。她很快摘了一把別在房檐下的干柏枝放入火塘邊上熏沐，好讓扎巴的帶子卦更加莊嚴。卜算完，扎巴搖了搖頭，接著從鼻孔里發出了一聲輕笑。南吉也不追問結果，仿佛已經意會。更多時間，南吉是站在朝北的小木窗前眺望著，她在等待雪地里慢慢走來那27頭沒有吃到一把玉米面的牦牛。兩個孩子不時望一眼南吉定格在窗前的背影，他們覺得這樣干等下去也不是辦法。他們倆在火塘邊低聲商量，用茶渣子拌玉米面，裝滿幾只木槽，牛兒們歸來自然會循著香味去吃……等南吉再回到火塘邊落座的時候，兩個孩子充分發揮儲備在腦海里的知識，展開了一場辯經式的爭論。南吉聽著聽著像忽然頓悟了似的，她即刻埋了火塘里的炭火，領著一家人踩著二尺厚的雪，深一腳淺一腳地下山去了。

他們的頭和臉都包裹著厚厚的圍巾，回到壩口的防疫卡點接受體溫測量時，他們用立汝語問候執勤的人，好讓他們認出這一家就是嘎爾谷的人。執勤的人展開口罩上方的眼睛表露微笑，兩個孩子早已奔向了不遠處一片用紅瓦蓋頂的新村，那歡喜回家的背影像跑進了一片花地。兩扇院門敞開著，南吉有些埋怨：再難也該在牧場多住兩天的，卡點的人會怎么想呢？扎巴裝作并沒聽到，他抱起門后的一捆干柴添入鋼爐里生火，溫暖屋子。廚房的梁架上掛了一排臘肉，走廊上堆著十幾袋土豆和圓白菜。扎巴看著眼前的家，看著只三天時間就把臉凍紅的兩個孩子，只會放牧擠奶的他覺得自己渾身都充滿了烹飪的技藝。

南吉解下圍巾，湊近鋼爐邊烤火取暖。她的心還在牧場的雪地尋找那一群不知去向的牦牛，預測著可能發生的種種事情。扎巴的電話在衣兜里響著悠揚的弦子，他拿出電話接聽，逐漸在額頭皺起了一個“幾”字。南吉問他，什么事情？扎巴并不說話，直到一家人愉快地吃完鋼爐上燉煮的一鍋臘肉和土豆，他才開始在藥箱里翻找止血用的云南白藥、紗布和膠布。之后，他又用圍巾包裹住頭和臉出門去了，南吉追出去問他出門的目的。他說，有人看見那27頭牦牛聚集在溪古上村，“沃吉吉”摔斷了一只角，在流血，所以要趕去包扎。兩個孩子聽后，也匆忙拿起圍巾裹住臉和頭跟隨扎巴去了。

南吉放眼散落在村莊里的各戶人家，疫情使大家變得更加寂靜安寧了。

南吉覺得除了自己家，再也沒有人會為另一處家園畜養的活物擔心了。但她同時又為這擔心感到了充實。她覺得，作為牧人，山下有土地莊稼，山上有草原牦牛，是一件能讓他們一家人持續充盈的生活境遇。只是此刻，她的心又為“沃吉吉”低沉著，她想象“沃吉吉”晃蕩著饑餓的腸胃去接近村落里的干草，踩滑在冰雪路上，“咔嚓”一聲摔斷一只角的情景。“沃吉吉”要在冰上怎樣笨拙地掙扎才能站起身來跟上牛群。南吉一直以為牛角是石頭一樣堅固的東西，有時牧歸，她會手扶住走在最后那頭牛的角一起走，像牽著朋友的手。有時又因為奶牛偶爾不順從擠奶而用棍子打它們的那對角，她也打過“沃吉吉”的那對角，它會發出倔強的回音。南吉再也不能往下想了，她在茶碗里倒了半碗過年喝剩下的甜酒，啜飲兩大口后，她像忘記了所有的憂傷一樣哼唱起了那首感恩的牧歌，她的嗓音清甜沒有起伏，流浪了幾天的小黃貓一聲不響地歸來，蜷縮在她身旁。