遠(yuǎn)山還在落雪，天地白茫茫一片。南吉一家四口，一人背著一個(gè)膨脹的氆氌口袋向著深谷走去，經(jīng)過(guò)谷口的防疫卡點(diǎn)，執(zhí)勤的人向他們?cè)儐?wèn)去向，南吉說(shuō)：“我們要上牧場(chǎng)去給牦牛喂糧食，很有可能會(huì)住上一陣子。”南吉說(shuō)話的聲音很響，“牧場(chǎng)”兩個(gè)字像帶著光似的閃耀了一下，但那刻剛好吹過(guò)一陣風(fēng)，很快就把她的聲音吹散、吹遠(yuǎn)了。她隨著風(fēng)向看去，玉米地里飛旋著幾張塑料薄膜，像幾只從未見(jiàn)過(guò)的灰色鳥(niǎo)雀。執(zhí)勤的人在一本冊(cè)子上記錄了一些草根一樣的字跡，那是南吉一家人的名字，還有他們上山的時(shí)間和預(yù)計(jì)的下山時(shí)間。

太陽(yáng)偏西的時(shí)候，他們抵達(dá)了牧場(chǎng)，雪還在不住地落，三間木屋要被雪埋沒(méi)了。南吉把口袋卸在木屋外，她迫不及待地打開(kāi)嗓子朝周遭大山呼喚：甘松——權(quán)參——秦艽——俄吉秀……許久之后，牧場(chǎng)下方的山道上，一頭牦牛頂著一對(duì)月牙樣的角冒了出來(lái)，身后跟來(lái)了兩頭小阿戈牛。木屋后方也有牛蹄踩響雪地的聲音。緊接著，他們看到了一頭又一頭的牦牛。這些被南吉以草藥命名的牦牛正從四方趕來(lái)。俄吉秀甩著尾巴奮力第一個(gè)走向南吉，它頭頂?shù)慕呛吐湓谘┑厣系挠白訛槟霞诖械募Z食開(kāi)出了一朵蓮花。南吉雙手捧起糧食去喂食俄吉秀，它吐著熱氣舔舐，南吉撫摸著它的額頭，安撫它，它瞇縫著眼睛體味。牦牛們秩序井然地去領(lǐng)受各自的那一捧冬糧之后，并不馬上離去，它們散開(kāi)在牧場(chǎng)邊上安閑停立，走動(dòng)。南吉放眼蒼茫雪山說(shuō)，還有27頭牦牛未到呢，它們可能是去了更遠(yuǎn)處的山林尋找常青冷草。

冰雪封凍了牧場(chǎng)后方的溪水，接下來(lái)的幾天，他們煮雪熬茶，吃黑青稞糌粑。扎巴解下皮靴上的裹腳帶子，默念。南吉知道扎巴是在占卜那群走失的牦牛。她很快摘了一把別在房檐下的干柏枝放入火塘邊上熏沐，好讓扎巴的帶子卦更加莊嚴(yán)。卜算完，扎巴搖了搖頭，接著從鼻孔里發(fā)出了一聲輕笑。南吉也不追問(wèn)結(jié)果，仿佛已經(jīng)意會(huì)。更多時(shí)間，南吉是站在朝北的小木窗前眺望著，她在等待雪地里慢慢走來(lái)那27頭沒(méi)有吃到一把玉米面的牦牛。兩個(gè)孩子不時(shí)望一眼南吉定格在窗前的背影，他們覺(jué)得這樣干等下去也不是辦法。他們倆在火塘邊低聲商量，用茶渣子拌玉米面，裝滿幾只木槽，牛兒們歸來(lái)自然會(huì)循著香味去吃……等南吉再回到火塘邊落座的時(shí)候，兩個(gè)孩子充分發(fā)揮儲(chǔ)備在腦海里的知識(shí)，展開(kāi)了一場(chǎng)辯經(jīng)式的爭(zhēng)論。南吉聽(tīng)著聽(tīng)著像忽然頓悟了似的，她即刻埋了火塘里的炭火，領(lǐng)著一家人踩著二尺厚的雪，深一腳淺一腳地下山去了。

他們的頭和臉都包裹著厚厚的圍巾，回到壩口的防疫卡點(diǎn)接受體溫測(cè)量時(shí)，他們用立汝語(yǔ)問(wèn)候執(zhí)勤的人，好讓他們認(rèn)出這一家就是嘎?tīng)柟鹊娜恕?zhí)勤的人展開(kāi)口罩上方的眼睛表露微笑，兩個(gè)孩子早已奔向了不遠(yuǎn)處一片用紅瓦蓋頂?shù)男麓澹菤g喜回家的背影像跑進(jìn)了一片花地。兩扇院門(mén)敞開(kāi)著，南吉有些埋怨：再難也該在牧場(chǎng)多住兩天的，卡點(diǎn)的人會(huì)怎么想呢？扎巴裝作并沒(méi)聽(tīng)到，他抱起門(mén)后的一捆干柴添入鋼爐里生火，溫暖屋子。廚房的梁架上掛了一排臘肉，走廊上堆著十幾袋土豆和圓白菜。扎巴看著眼前的家，看著只三天時(shí)間就把臉凍紅的兩個(gè)孩子，只會(huì)放牧擠奶的他覺(jué)得自己渾身都充滿了烹飪的技藝。

南吉解下圍巾，湊近鋼爐邊烤火取暖。她的心還在牧場(chǎng)的雪地尋找那一群不知去向的牦牛，預(yù)測(cè)著可能發(fā)生的種種事情。扎巴的電話在衣兜里響著悠揚(yáng)的弦子，他拿出電話接聽(tīng)，逐漸在額頭皺起了一個(gè)“幾”字。南吉問(wèn)他，什么事情？扎巴并不說(shuō)話，直到一家人愉快地吃完鋼爐上燉煮的一鍋臘肉和土豆，他才開(kāi)始在藥箱里翻找止血用的云南白藥、紗布和膠布。之后，他又用圍巾包裹住頭和臉出門(mén)去了，南吉追出去問(wèn)他出門(mén)的目的。他說(shuō)，有人看見(jiàn)那27頭牦牛聚集在溪古上村，“沃吉吉”摔斷了一只角，在流血，所以要趕去包扎。兩個(gè)孩子聽(tīng)后，也匆忙拿起圍巾裹住臉和頭跟隨扎巴去了。

南吉放眼散落在村莊里的各戶人家，疫情使大家變得更加寂靜安寧了。

南吉覺(jué)得除了自己家，再也沒(méi)有人會(huì)為另一處家園畜養(yǎng)的活物擔(dān)心了。但她同時(shí)又為這擔(dān)心感到了充實(shí)。她覺(jué)得，作為牧人，山下有土地莊稼，山上有草原牦牛，是一件能讓他們一家人持續(xù)充盈的生活境遇。只是此刻，她的心又為“沃吉吉”低沉著，她想象“沃吉吉”晃蕩著饑餓的腸胃去接近村落里的干草，踩滑在冰雪路上，“咔嚓”一聲摔斷一只角的情景。“沃吉吉”要在冰上怎樣笨拙地掙扎才能站起身來(lái)跟上牛群。南吉一直以為牛角是石頭一樣堅(jiān)固的東西，有時(shí)牧歸，她會(huì)手扶住走在最后那頭牛的角一起走，像牽著朋友的手。有時(shí)又因?yàn)槟膛Ｅ紶柌豁槒臄D奶而用棍子打它們的那對(duì)角，她也打過(guò)“沃吉吉”的那對(duì)角，它會(huì)發(fā)出倔強(qiáng)的回音。南吉再也不能往下想了，她在茶碗里倒了半碗過(guò)年喝剩下的甜酒，啜飲兩大口后，她像忘記了所有的憂傷一樣哼唱起了那首感恩的牧歌，她的嗓音清甜沒(méi)有起伏，流浪了幾天的小黃貓一聲不響地歸來(lái)，蜷縮在她身旁。