外祖父去世有半年的時(shí)間了，一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，我耳畔似乎還縈繞著他那爽朗樂觀的笑聲；閉上眼睛，腦海又浮現(xiàn)出他那和藹可親的面容來(lái)，這種感覺，隨著時(shí)間的推移，愈加清晰可現(xiàn)。

我老家在三都水族自治縣三洞鄉(xiāng)，若從鄉(xiāng)場(chǎng)上起步，走到我們那個(gè)水族山寨，行程是七八里山路，在上世紀(jì)90年代初期，由于交通閉塞，信息滯后，我們那里外出務(wù)工的人極少，家家戶戶都靠上坡開荒播玉米、下地耕田種稻子來(lái)維持生活，這種繁重又永無(wú)休止的重體力活動(dòng)，常常讓農(nóng)人一年四季辛勞地奔波于這貧瘠的土地之上，盡管付出如此之多，但獲得的收入依然微薄。

外祖父幼年喪父，在孤苦中長(zhǎng)大的他，歷經(jīng)人世磨難，長(zhǎng)大成人后，他剛正不阿、同情弱者。在外祖父的幾個(gè)兒女中，我母親的命運(yùn)最為坎坷，1993年，我父親因肝癌離世，導(dǎo)致我家只有母親一個(gè)勞力，地里的活要做，田里的活也要做，翻地、犁田、播種、施肥、收成……農(nóng)活四季都有，連綿不絕，男勞力充足的家庭尚且感到疲憊不堪，更何況像我們這樣只有一個(gè)女勞力的家庭，其中苦澀不言而喻。田里、地里那些接踵而至的農(nóng)活，常常讓作為一個(gè)弱女子的母親感到喘不過(guò)氣來(lái)；女子本弱，為母則剛。母親也正是這樣，沒有丈夫的她除了完成女人該干的活路之外，又學(xué)會(huì)了犁田耕地等重體力活，她一樣一樣地完成本該是男人來(lái)做的事情。

外祖父看我們家過(guò)得苦，他不忍心讓我那瘦弱的母親獨(dú)自干活。每年春耕時(shí)節(jié)，年近七十、頭發(fā)業(yè)已花白的外祖父就常常來(lái)我家?guī)臀夷赣H犁田，此后十余年，外祖父的幫扶從未間斷或停歇過(guò)。

除了犁田耕地這種重活必來(lái)幫助之外，但凡農(nóng)忙季節(jié)，或我家里突然有什么急的活路，外祖父都一定會(huì)趕來(lái)幫忙。

家里日子哪怕過(guò)得十分困窘，哪怕歲月讓人走到山窮水盡之時(shí)，外祖父也極力支持我母親讓我和弟弟讀書，為了我們讀書的學(xué)費(fèi)四處求人，母親也在所不惜。正是因?yàn)橛型庾娓负湍赣H的關(guān)愛與期待，靠著母親披星戴月的辛勤操勞，使得我和弟弟都沒有耽誤學(xué)業(yè)。外祖父沒讀過(guò)書，斗大的字，他不認(rèn)識(shí)一顆，但他卻希冀我們兄弟倆走出農(nóng)村，去追求另外一種有別于他一直以來(lái)過(guò)著的那種生活。

母親在世時(shí)，每談及外祖父，她總是流著眼淚說(shuō)：“我小時(shí)候，體弱多病，全靠我父親憐憫呵護(hù)，才能長(zhǎng)大成人；及我中年，遇艱難困苦，得又靠我父親來(lái)幫扶，才能生活下去……”母親說(shuō)完，一旁的我，感人生艱難，嘆母親不易，亦黯然神傷。

人生中哪有什么歲月靜好值得我們向他人述說(shuō)，所有的一切只不過(guò)是有親人一直為我們負(fù)重前行罷了。

2016年，這一年的風(fēng)和雨交匯，融成了人世悲傷的霧，籠罩我的心靈深處，久久未能散去。

2月份，我外祖母離世。外祖母和外祖父相依相守近七十余年，外祖母的撒手西歸，外祖父內(nèi)心自是悲傷不已；但在參加外祖母葬禮的時(shí)候，外祖父卻反過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)：“這事不必難過(guò)，生老病死是人生自然規(guī)律。”過(guò)后，外祖父想了想，又來(lái)向我詢問母親的身體情況，我說(shuō)正在慢慢恢復(fù)中，那時(shí)候，我母親身患重癥已達(dá)兩年之久了。

3月份，母親離世。母親因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)多坎坷，所以她成為我外祖父一生中最為掛念的女兒。但我的母親，外祖父這個(gè)最命苦的女兒，雖然她從小到大都得到外祖父最為傾心的照顧和關(guān)愛，但她的生命依然先她的父親而去，我身患腦癌的母親的離世，雖然有一定心理準(zhǔn)備，但她依然讓外祖父走到了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲涼處境，料理完母親后事，我們?nèi)タ赐庾娓福覒M愧地跟外祖父說(shuō)：“外公，對(duì)不起，我們沒有照顧好自己母親。”外祖父坐下來(lái)安慰我，他說(shuō)：“你母親陽(yáng)壽至此，你們盡力了就好。”

8月份，我小舅父猝然離世。小舅父是外祖父最小的兒子，小舅父結(jié)婚晚，他四十來(lái)歲才結(jié)婚，所以我的小表弟那年才剛剛上小學(xué)四年級(jí)。出事的那一天，小舅父去鄰鎮(zhèn)辦事，辦完事情，回來(lái)的路上出了車禍，回家當(dāng)晚就離世了，大家都還沒來(lái)得及把他送到醫(yī)院。小舅父的猝然離世，讓外祖父始料不及，短短幾個(gè)月，先是外祖母離世，接下來(lái)又經(jīng)歷了兩次白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛和凄苦，這不是常人所能承受得起的傷悲，這種悲痛傷及肺腑，催人肝腸寸斷。我到的時(shí)候，外祖父讓我去把小表弟叫到身邊來(lái)，他看著小表弟，卻啥話也不說(shuō)，只是默默無(wú)語(yǔ)，此中悲傷，無(wú)人懂得。

我知道外祖父內(nèi)心的痛，小舅父離世后，只要一有時(shí)間，我們兄弟倆都去看望他，每當(dāng)見到我們，外祖父總是很高興，問長(zhǎng)問短之后，每一次吃飯，他總是主動(dòng)跟我們喝起幾杯米酒，我擔(dān)心他年紀(jì)大，不敢讓他喝多，他總說(shuō)：“我高興，讓我喝兩杯哦！”每一次離開，我就提議，說(shuō)要和外祖父合影，他也總是樂呵呵地答應(yīng)。

靜水深流，平緩的水面下，浪肆意滔滔。歲月如梭，平靜的表象下，人的心凄涼切切。

光陰未曾停歇，它不緊不慢地往前走，生活按照原來(lái)的軌道又持續(xù)地走完了三載。

2019年8月下旬，外祖父由感冒引發(fā)重病，才幾天病情就突然加重。姨母給我打電話說(shuō)了這事，我和弟弟趕忙去看望外祖父。短短一個(gè)多月沒見，外祖父的身體已顯得消瘦不堪了，但看我們過(guò)來(lái)，他依然高興，弟弟喂外祖父吃了一碗粥，他也依然能吞咽得下去，但我能感覺外祖父的身體已然大不如前，當(dāng)親人走去前廳吃飯，只有我和外祖父在的時(shí)候，他悄然地對(duì)我說(shuō)：“你們兄弟倆來(lái)，我就沒啥牽掛了，這次生病，我怕自己是挺不過(guò)去了。”我趕忙安慰外祖父，說(shuō)：“您堅(jiān)持吃點(diǎn)東西，然后我們?cè)谳斠海眢w總能慢慢恢復(fù)！”外祖父看了看我，然后點(diǎn)頭默許。

3天后，外祖父，還是走了，去了那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，在那里，我想他一定又能跟我的母親以及那些離他先去的親人再次重逢，并相聚相守，永不分離。

外祖父，生于1929年，卒于2019年，他走完90載歲月風(fēng)雨，然后悄然地離開了這個(gè)充滿著他喜怒哀樂的人間世界。

在給外祖父守靈的那個(gè)夜晚，后半夜我感到很困，就伏在桌子上休息了，迷迷糊糊中，又看到外祖父在河畔幫我家犁田，我給他送午飯，還沒犁完的外祖父叫我把飯先放在田埂上，然后囑咐我趕快去上學(xué)。我突然從夢(mèng)中驚醒，卻只看到外祖父靈前的錢紙隨風(fēng)飄忽翻飛和香火在風(fēng)中忽明忽暗。

我起身，走出靈堂，朝村口走去，晨光熹微，只有秋天的風(fēng)從那片廣闊的稻田悠悠地吹來(lái)，我睜開眼極目望去，外祖父那和藹又慈祥的面容卻再也見不到了，這秋天的風(fēng)最是無(wú)情，它不懂人間的悲切，依然在我的耳畔不管不顧地拂過(guò)來(lái)又拂過(guò)去。

我想，在春夏秋冬的往返和更替中，我的外祖父，他歷經(jīng)了數(shù)次白發(fā)人送黑發(fā)人的人生重創(chuàng)，卻始終還能勤勞簡(jiǎn)樸、正直善良地面對(duì)生活，并將誠(chéng)實(shí)守信、寬以待人凝成了自己的人生品格，所以在我心中，盡管外祖父只是一個(gè)農(nóng)民，但他依然是一個(gè)值得大寫的人。

山高水又長(zhǎng)，追憶從不滅。

現(xiàn)在，外祖父雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但在我心里，他依然還活在人世，活在他親人的思念中，活在那個(gè)叫良村的水族山寨。