2019年，借由引進(jìn)《82年生的金智英》，我才真正開始接觸韓國(guó)文學(xué)，此前，和很多人一樣，我對(duì)韓國(guó)影視如數(shù)家珍，對(duì)韓國(guó)文學(xué)的印象卻還停留在“韓國(guó)還有文學(xué)？”而真正進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，才明白自己的無知和傲慢。

其實(shí)從2007年，中韓建交十五周年起，人民文學(xué)出版社就已經(jīng)引進(jìn)了一批優(yōu)秀的韓國(guó)文學(xué)作品，大多由翻譯家薛舟、徐麗紅伉儷翻譯。其中包括被稱為“90年代韓國(guó)文學(xué)神話”、代表作《尋找母親》在韓國(guó)創(chuàng)出200萬冊(cè)銷售奇跡的申京淑；被2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧贊譽(yù)“最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國(guó)女作家”的八〇后天才作家金愛爛；拿遍韓國(guó)各大文學(xué)獎(jiǎng)，又因參加一檔綜藝節(jié)目《懂也沒用的神秘雜學(xué)詞典》，以其博學(xué)、儒雅形象圈粉無數(shù)的金英夏；以及李文烈、具景美等在韓國(guó)非常著名、受歡迎的當(dāng)代作家。

申京淑《尋找母親》

引進(jìn)《82年生的金智英》是我在讀完全書后兩小時(shí)內(nèi)就做出的決定。這本2016年在韓國(guó)引起軒然大波的女性小說，以近似社會(huì)學(xué)報(bào)告的寫實(shí)風(fēng)格，描寫了一位八〇后普通女性，從童年到成為母親的人生中，在日常生活中所經(jīng)受的潛移默化的性別歧視。這本書經(jīng)由正義黨黨鞭魯會(huì)燦公開送給文在寅總統(tǒng)，逐步擴(kuò)大影響力，一些女明星在推薦本書后，甚至遭到網(wǎng)絡(luò)暴力，在爭(zhēng)議中成為銷售150萬冊(cè)的暢銷書，并最終拍攝為電影，由孔劉、鄭裕美主演，在韓國(guó)上映后獲得極高的口碑。

趙南柱《82年生的金智英》

在制作和推廣這本書的過程中，我們與韓國(guó)文學(xué)翻譯院、駐華韓國(guó)文化院建立起合作關(guān)系，見識(shí)到韓國(guó)政府對(duì)文化輸出的重視，以及他們的文化輸出機(jī)構(gòu)務(wù)實(shí)、細(xì)致的工作風(fēng)格。文化院，在我們決定邀請(qǐng)作者來華后，提供專業(yè)場(chǎng)地給我們做線下活動(dòng)、媒體專訪，并包攬了招募觀眾、設(shè)計(jì)宣傳物料的工作。院長(zhǎng)本人中文很好，風(fēng)趣、謙和，在活動(dòng)前專門宴請(qǐng)作者和出版方。活動(dòng)結(jié)束幾個(gè)月后，還特地邀請(qǐng)我們?nèi)⒓铀湍陼?huì)，維系感情。韓國(guó)文學(xué)翻譯院，在我們邀請(qǐng)作者來華時(shí)提供翻譯、交通、住宿資助，流程簡(jiǎn)潔，批復(fù)很快。這兩家機(jī)構(gòu)給我和營(yíng)銷同事留下極好的印象，他們做事非常積極主動(dòng)，不打官腔，不許空頭支票，溝通效率高，每一件小事都落在實(shí)處。

翻譯院與我們對(duì)接的負(fù)責(zé)人是一位中文很好的韓國(guó)人柳小姐，在活動(dòng)結(jié)束一個(gè)月后，她來信介紹翻譯院引介韓國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)期項(xiàng)目。翻譯院會(huì)招募譯者，由他們自主選擇自己心儀的韓國(guó)文學(xué)書籍，撰寫中文的審讀報(bào)告。這些報(bào)告每個(gè)季度會(huì)匯總一次，請(qǐng)專業(yè)的評(píng)審員評(píng)審。第一批評(píng)審員是中國(guó)的出版社編輯，評(píng)估角度是試譯稿的翻譯質(zhì)量、圖書內(nèi)容本身的文本價(jià)值，以及中國(guó)出版方、中國(guó)市場(chǎng)的接受程度。第一批評(píng)審?fù)ㄟ^的試譯稿（得分在合格線上），會(huì)由第二批評(píng)審員評(píng)估翻譯準(zhǔn)確性、涉及韓國(guó)文化相關(guān)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性。這批審讀者多為韓國(guó)的大學(xué)老師。兩次評(píng)審都通過的譯者，翻譯院會(huì)提供資助，請(qǐng)他們翻譯全書，同時(shí)向中國(guó)的出版方推薦。在翻譯院的網(wǎng)站上可看到很多韓國(guó)文學(xué)新書的資訊，包括圖書的基本信息、內(nèi)容介紹、作者介紹等，推薦的作家很多是文壇新人。

我曾有幸參與一些評(píng)審工作，在這個(gè)過程中，了解到許多初次聽說的優(yōu)秀作家。這批作品作者大多是七〇后和八〇后的年輕作家，寫作風(fēng)格各異，但讓我印象極深的是，他們的作品中幾乎不見作者本人現(xiàn)身，對(duì)“他人”的關(guān)注遠(yuǎn)大于“我”。他們似乎不約而同地關(guān)注歷史、社會(huì)、邊緣群體，尤其是對(duì)社會(huì)變革關(guān)鍵事件的記錄。他們記錄的方式、角度各不相同，形式多元，但都很有分量，很有創(chuàng)造力，而且沒有失掉文學(xué)性。

有人在世態(tài)小說中融入超現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)。一位叫金勁旭的作家，寫了一個(gè)短篇小說《少年不老》：三位具有超能力、生活落魄的底層老人，十幾年前曾是同事，屬于同一個(gè)組織。其中一位的能力是可以看到發(fā)生在不同時(shí)空的事件的場(chǎng)景。有一天，他夢(mèng)見自己曾經(jīng)的上司赤身裸體站在吊索之后，感覺在向他求助，于是決定聯(lián)絡(luò)兩位前同事，一起去救上司。三位老人踏上尋找上司的公路旅行，而由于衰老，他們的能力也隨之衰退，力不從心。他們運(yùn)用各自殘存的能力，勉勉強(qiáng)強(qiáng)最終趕到上司生活過的地方時(shí)，發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)廢棄的集裝箱，上司已經(jīng)不見蹤影，只有一條瘸腿的黃狗。全文中沒有直接揭示三人的身份，只通過他們的對(duì)話、行為等細(xì)節(jié)做出暗示——原來這三人曾是參與“光州事件”軍警，上司則是他們心狠手辣的長(zhǎng)官。他們始終相信，上司和國(guó)家會(huì)記住他們的忠誠(chéng)。但當(dāng)他們終于找到上司時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正蜷縮在高高的煙囪上，而煙囪上掛著抗議的橫幅——“我們還能繼續(xù)工作，單方面解雇等于殺人”。曾經(jīng)擁有絕對(duì)權(quán)力者，在十幾年后，成為貧窮、衰弱的底層人民，變成了自己曾經(jīng)逮捕的“國(guó)家的敵人”，體驗(yàn)了他們的處境，甚至最高領(lǐng)導(dǎo)自己成為了爬上高臺(tái)的示威者。整個(gè)故事形成一個(gè)完美的閉環(huán)，非常高級(jí)的黑色幽默。

金勁旭《少年不老》

有人選擇的角度是黑暗時(shí)代普通人的善意引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)。一位叫趙海珍的作家，寫了一本短篇小說集《光之護(hù)衛(wèi)》，每個(gè)故事發(fā)生的時(shí)代背景不同，主人公身份差異也極大。但主題都有相似之處——普通人微小的善，如何對(duì)其他人的命運(yùn)產(chǎn)生巨大的影響。其中有個(gè)故事《東柏林》，主人公是德國(guó)人。她的祖母去世了，年輕時(shí)曾有個(gè)很要好的韓國(guó)留學(xué)生朋友。主人公因此和一位在作家交流活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的韓國(guó)詩人寫信，拜托他找到那位朋友。在一來一往的書信中，還原了20世紀(jì)60年代韓國(guó)政府秘密綁架韓國(guó)留學(xué)生的歷史。

趙海珍《光之護(hù)衛(wèi)》

有人選擇類型小說。一位主職是電臺(tái)節(jié)目主編的叫LEE jaeik 的作家，以一樁真實(shí)的駐韓美國(guó)士兵虐殺妓女的案件為題材，寫了一部情節(jié)戲劇性很強(qiáng)的浪漫驚險(xiǎn)小說。其中涉及美韓關(guān)系、基地村（駐韓美軍紅燈區(qū)）引發(fā)的一系列社會(huì)問題。

Lee JaeIk 艾琳

考慮到這些作品并非翻譯院特意挑選，而是由譯者根據(jù)自己的興趣主動(dòng)申報(bào)，可見韓國(guó)當(dāng)代的年輕作家群體對(duì)社會(huì)的關(guān)注程度。

也有老一輩作家的作品。一位出生于1937年，名叫權(quán)正生的作家，他的代表作是一本名為《夢(mèng)實(shí)姐姐》的兒童文學(xué)作品。根據(jù)資料，這本書1984年初版后，每隔幾年就會(huì)再版，直到今天，總印次超過150次，是名副其實(shí)的經(jīng)典。但這本兒童文學(xué)卻是頗沉重的歷史題材，主角夢(mèng)實(shí)是一位身世坎坷的十歲小女孩，在韓國(guó)解放后，她跟隨逃難到日本的父母回到韓國(guó)，在戰(zhàn)后滿目瘡痍、物資極其匱乏的環(huán)境下，以頑強(qiáng)的意志自救及救人，努力生活。一位小學(xué)教師評(píng)價(jià)道：“對(duì)于那些沒有時(shí)間去感受歷史，只忙于背誦的孩子們來說，該作品最能讓他們?nèi)琊囁瓶实厝チ私狻！睆倪@部作品中，我依稀看到一種不同代際作家之間的傳承譜系。

權(quán)正生《夢(mèng)實(shí)姐姐》

那幾天我正好也在讀金愛爛的小說，她的作品讓我發(fā)自內(nèi)心地驚嘆。她是一九八〇年生，但筆力之老道，對(duì)社會(huì)眾生相的描摹之精確、冷靜，從中體現(xiàn)的閱歷之豐富，心智之成熟，完全不像年輕作家。在她的作品中，也隱藏著歷史片段的閃回，《水中的歌利亞》中女主人公的父親也曾爬上高塔抗議，和《少年不老》結(jié)尾的意象如出一轍。雖然不熟悉韓國(guó)現(xiàn)代史，我猜想這一定是某個(gè)社會(huì)事件中一個(gè)象征性的符號(hào)。

金愛爛《你的夏天還好嗎》

2014年，曾以《素食主義者》斬獲國(guó)際曼布克獎(jiǎng)的著名中生代作家韓江，創(chuàng)作了以“光州事件”為主題的長(zhǎng)篇小說《少年來了》。她寫道：“有些記憶是時(shí)間治愈不了的傷痛，不會(huì)因事隔多年而變得模糊或者遺忘，吊詭的是，時(shí)間越久反而只會(huì)剩下那些痛苦記憶，對(duì)其他回憶則逐漸麻木。”

韓江《少年來了》

也是同一年，發(fā)生了世越號(hào)沉船事件，給全社會(huì)造成深重創(chuàng)傷之余，也激起了民間對(duì)政府的憤怒問責(zé)。韓國(guó)影視界迅速反應(yīng)，推出了一系列該事件的紀(jì)錄片、劇情片，從各個(gè)角度剖析這一事件。但中國(guó)讀者不了解的是，其實(shí)在韓國(guó)文學(xué)界也產(chǎn)生了反思的作品。一位叫金琸桓的作家，受此事件觸動(dòng)，在遍訪受害者之后，寫下了兩本小說《謊言：韓國(guó)世越號(hào)沉船事件潛水員的告白》 《那些美好的人啊：永志不忘，韓國(guó)世越號(hào)沉船事件》，這兩部作品被評(píng)論家認(rèn)為是“世越號(hào)文學(xué)”的開端。金琸桓說：“我一直堅(jiān)信文學(xué)應(yīng)該站在窮苦、弱勢(shì)和受傷害的人這邊。不僅文學(xué)，社會(huì)共同體也是如此，屬于共同體的我們，每一個(gè)人都應(yīng)該這樣。”

他一直關(guān)注社會(huì)公共安全事件的受害者。2018年，在經(jīng)過扎實(shí)的資料搜集和采訪后，他寫下了以韓國(guó)MERS患者經(jīng)歷為主題的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《我要活下去》。他在后記中提到，創(chuàng)作這部作品的起心動(dòng)念，是注意到媒體對(duì)受害者的報(bào)道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充分，很多時(shí)候他們淪為新聞中的一個(gè)數(shù)字，而非一個(gè)完整的“人”。“在說出不會(huì)遺忘、會(huì)永遠(yuǎn)記住之前，我們需要知道應(yīng)該記住什么，必須找回‘人’，而非‘?dāng)?shù)字’”。這部作品以三位MERS患者的個(gè)人經(jīng)歷為主線，還原出他們平凡人生被打斷的過程。他們不只有“患者”這個(gè)身份，也是熱愛書籍的倉庫管理員，患淋巴癌卻總是笑對(duì)人生的年輕牙醫(yī)，懷揣理想主義的實(shí)習(xí)記者，卻因?yàn)檎堋⒓部貦C(jī)構(gòu)反應(yīng)滯后和名為“無知”和“恐懼”的病毒，成為被社會(huì)排斥、忽視的邊緣人。災(zāi)難之中，沒有勝者也沒有敗者，唯有受害者和幸存者，作者帶領(lǐng)幸存者，去凝視受害者的命運(yùn)，看到生命的尊嚴(yán)，也看到“如果我們只安于這種卑怯的幸運(yùn)，總有一天我們也會(huì)孤單地面對(duì)不幸。”

金琸桓《我要活下去》

《謊言：韓國(guó)世越號(hào)沉船事件潛水員的告白》

西江大學(xué)文學(xué)系教授禹燦濟(jì)曾評(píng)價(jià)：“韓國(guó)文學(xué)就是痛苦的文學(xué)啊。”這種對(duì)痛苦的正視，這種如此普遍、大規(guī)模、自發(fā)性的記錄，令人嘆為觀止。

所以不只是韓國(guó)的影視界有這樣的傳統(tǒng)，韓國(guó)的文學(xué)界亦然。韓國(guó)文學(xué)直接改變現(xiàn)實(shí)的例子也比比皆是。比如大家熟知的《熔爐》促成“熔爐法”，還有《82年生的金智英》使得首爾市宣傳性別平等相關(guān)公共政策時(shí)采用“XX年生的XXX”的格式，甚至有少數(shù)黨領(lǐng)導(dǎo)人建議將性別平等法案直接命名為“金智英法”。

《熔爐》

英國(guó)作家珍妮特·溫特森說：“這就是文學(xué)所給與的——一種語言，強(qiáng)大到足以說出生活如何艱難。這不是藏身之處。這是安身之所。”我所見的這些韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)，就如同一座座佇立的紀(jì)念碑，供本國(guó)的民眾吊唁、紀(jì)念、反思之外，也讓我這個(gè)千里之外，此前對(duì)韓國(guó)歷史完全不了解的外國(guó)人，聽到了他們海浪般的吶喊。

我來了，我看見，我銘記。也給今天的我們。