詩歌關乎心靈，啟發人們“同情”于萬物的敏感，從來都生發共鳴共振。

懷著此種心情，當代詩人阿萊士·施蒂格用詩集《從傷口另一端》去探明生活經驗和人類命運的詩意所在。

追尋到那個永恒的所在

母愛，幾乎人人都能感受得到。在古今中外的文學作品中，類似的題材數不勝數。可是，你知道我們現當代的文學，尤其是詩歌，是怎樣處理這個主題的嗎？當代詩和古典詩的區別大著呢，要是我們用古典詩的感受方式和判斷標準，就很難理解當代詩歌的創造性成就。

作為文學編輯，我主要的研究方向就是詩歌，包括漢語原創的詩歌和翻譯的詩歌。我自己也寫詩，經驗和體會比較深一點，比如我們今天談的母愛這個主題，不少詩歌愛好者和寫作者容易脫口而出孟郊的《游子吟》，“慈母手中線，游子身上衣”，認為其詩樸素無華，又有真情實感，打動一代代讀者。好的詩歌就是要寫出自己的感情，其他不重要。有些當代詩歌看也看不懂，搞形式主義的雕蟲小技。

上述看法，多少有些代表性，對一般的讀者而言，有這樣的觀點不足為奇，原因簡單，我們對文學的看法，都是由每個人的啟蒙教育所塑造的，長大了以后，會錯以為文學永恒不變，就像人性一樣。很多觀點其實只停留在幾十年前。我并不是說，文學會一直不斷地進步，而是強調，每個時代的文學是不同的。

再回到母愛這個題材，主題確實是永恒的，可不等于呈現的風格也是永恒不變的。不同的時代，背景和理解都起了變化，關鍵在于，好作品，能敏感地捕捉到當代的意象和真實感受，這種真實，一定跟所處的環境和命運相關。假若母愛這個題材具有永恒的特性，那也要從現實的處境和細節出發，方可追尋到那個永恒的所在。

作為文學編輯，我深知敏感的重要性，尤其是對當代社會要具備足夠的洞察力，我把自己的關注點放在當代詩歌，力求能大海撈針，淘到貨真價實的寶物。

“在地性”會滲透到語詞中

我先為大家推薦一首詩，可以說是“寶物”中的一首，這首詩的題目叫我的母親。

我的母親

在不同的身體里，

崩毀是你的名字。

至少，從你的流亡，

來到我身邊，

從貧困和豐饒里，

綻出你蠻荒的威嚴。

至少，今天，

扔一塊菲薄的面包屑，

原諒我

在那些虛弱的時刻，

試圖從生活里偷竊

那多于你所想要活的。

請不要再次將我帶進空，

當你撫摸我

愿我的骨頭被碾碎，

母親。

這首詩，跟你以前讀到過的那些寫母愛的詩都不一樣吧？

“我的母親/在不同的身體里”，多么耐人尋味，是說母性的神秘，還是說普世的親情？這樣的表達和意象，跟我們一般的閱讀期待截然不同，這是一首現代主義的詩歌，但它背后，又有強烈的溫情和浪漫主義沖動。

何謂“普世的親情”？所謂的“普世”，便是放之四海而皆準的東西，我們往往會不假思索地認為，全世界的母愛都一樣，人心都是肉長的嘛。道理沒錯，但落實到具體文學細節，就不能如此籠統。背景對塑造主題至關重要，這首詩的作者是歐洲人，那么，他的背景會跟基督教傳統有關聯。從這個角度而言，就不能什么都講抽象的“普世”。

優秀詩歌和小說一樣，也會講究“在地性”，只是這種講究不一定那么顯眼，它會滲透到語詞的呈現中。我們可以先看這首詩的結尾“愿我的骨頭被碾碎”，作者和我說過，這里面，他化用了一個基督教的典故，但不想用得太笨拙，讓讀者一眼便看出來，詩歌應該多用暗示和象征。當然，這種暗示，恐怕只有在原文閱讀中，才可能感知到對宗教的感受，肯定要在人文傳統的浸透中體驗。從這個角度看，翻譯詩與生俱來的限定性很難逾越。

接下來的一句：崩毀是你的名字。是不是很有沖擊力？

這樣的意象和跳躍，我們可能一下子感受不到其魅力所在，因為人們通常認為詩歌一定要通順，或者詩歌的主題一定要鮮明等。而現代主義詩歌，講究跳躍性，凝練的詞語和句子，為什么不能留有空白，讓高度凝聚的感受力，用一種類似蒙太奇的電影手法，或者小說中意識流的風格來呈現？這樣，一首詩的張力便顯現了出來，詩意變得更加濃厚和耐人尋味。

為什么作者會寫“崩毀”？作者肯定有自己的想法，但不等于這就是權威的解釋。詩歌作為文本，一旦問世，就生出一個獨立、有生命力的機體，完全可以有不同的解釋和理解。如同母愛這樣最普通的情感，在當代的呈現肯定多種多樣。母愛當然很神圣，不過，在具體的生活中，你可能從小被母親逼著彈鋼琴而內心十分抗拒，但同時對母親的愛并沒有減少，矛盾和壓力下，“崩毀”難道不是最真實的處境？你可能就此叛逆，出走和返回，不斷在身體和思想上游走四方。問題在于，人的成長，不就是在于“崩毀”之后的成熟？

“壯大”了整個歐洲詩歌

這首詩的作者是斯洛文尼亞當代詩人阿萊士·施蒂格，華東師范大學出版社出版了他的詩集《從傷口另一端》，“我的母親”這首詩，就選自這本詩集。這也是“六點詩叢”系列詩集中的重頭作品，我們出的翻譯作品中，比較著名的有《保羅·策蘭詩全集》《死于黎明：洛爾迦詩選》等。為了讓讀者看到當代最新的詩歌成果，也為了讓漢語詩歌創作者拓寬視野，我們開始把選題的方向，放在和我們同時代的詩人身上，這樣能做一個同步的引進和閱讀，未來的意義便不可估量。

阿萊士·施蒂格的創作成就，得到了當代德國著名詩人格林拜恩的好評，詩集《從傷口另一端》就附有這位德國詩人的評論文章，他贊譽道：“那個歐洲的青年，是被一種奇特的全球化孤獨塑造的新物種的典范……年輕歲月里的阿萊士·施蒂格已經用數種新范式豐富和壯大了我們的歐洲詩歌。”這樣的評價極具洞察力，“全球化孤獨塑造的新物種”，是想說明這位斯洛文尼亞的詩人，準確地把握住了當代全球化的脈絡。而一般詩人的主題和眼光，還停留在個人化的抒情視域，沒法處理棘手而真實的當下處境。當代詩和古典詩的一個區別，就在這里。原因不難想明白，當代社會語境與古代迥然不同，要是我們再唱老調，就沒有創造性可言。文學，尤其是詩歌，更具語言的要求和魅力，詩歌不是簡單地照搬、復制傳統和古典，語詞表達的思想和感受，會不斷地受到磨損，在過去有感染力的作品，用它再來處理現在的經驗，就不一定具備感染力了。題材和風格都需要針對性地配合。

“用數種新范式豐富和壯大了我們的歐洲詩歌”，這樣的評價就更高了。阿萊士·施蒂格的詩意創造性，不但為斯洛文尼亞文學增添了維度，還“壯大”了整個歐洲詩歌。

你會找到自己的答案

本書封面設計，采用了國際上最新的概念：棱鏡。棱鏡折射不同的光線。這本詩集的封面右邊，長條中的文字和形象，就是書脊原封不動的折射。封面上紅色的圓點表示傷口，象征著書名《從傷口另一端》的含義。書的長相也很重要，優秀的封面設計需要和這本書的主題遙相呼應，不但如此，還要延展和提升主題。

翻譯詩，翻譯的重要性不言而喻。不少讀者會有錯覺，翻譯詩讀多了，好像詩人是用中文寫作似的。譯文，特別是詩歌翻譯的語體，某種程度上，決定了這本詩集在漢語中的面相。

《從傷口另一端》的譯者梁儷真，自己就寫詩歌，對當代詩的語感和理解均有獨到之處。她長期在英國讀書工作，后來又居住在斯洛文尼亞，跟作者阿萊士·施蒂格很熟悉。翻譯時，他們經常在一起字斟句酌，反復推敲，所以她的翻譯不但精準，還符合當代語感。也就是說，她不會為了遷就普通讀者的趣味，把翻譯的句子修飾成美文。原文中不太通順，斷裂，或者生造的詞語，她會尊重作者的探索和風格，盡量原汁原味地安排到漢語里。

我和作者、譯者一同去北京做活動時，有觀眾專門提了一個問題，這首《我的母親》結尾有什么含義？

當你撫摸我

愿我的骨頭被碾碎，

母親。

確實，這個結尾不落俗套，獨特而又有深意，可以有多重的理解。“骨頭被碾碎”和“母親”到底是怎樣的一種含義，以及這種深層次情感交融，并非三言兩語可以寫清楚，而是要在這短短的三個詩句中，提供一種可能無限體味和詮釋的獨特文本。

優秀的詩人，會給自己設置寫作的難度。對于一些特殊題材，比如具有戲劇性沖突的，相對而言容易一些。要是讓當代詩人處理最普通的題材，如母親等，難度就出來了。這首“母親”，可以成為當代優秀詩人的試金石。

在活動現場，阿萊士舉起這本詩集說：“答案就在這本詩集里面。”

讀完這本詩集，或許你會找到自己的答案，可以和我們分享。我是這本詩集的責編古岡，希望你喜歡這本《從傷口另一端》。