中國作家協會主管

1

我本來計劃,春節期間獨自去一趟武漢，大年初六或者初七，也沒什么要緊的事情，去見兩位朋友，喝幾場酒，如果時間方便，順便看看東湖，在當地書店做一次活動。我提前很久查好車票，從沈陽北到武昌，有一趟直達的車次，需要十九個小時。我已經很久沒坐過這么長時間的火車了，也許有七八年，上次還是去大興安嶺，跟小麥一起。我們那時剛結婚不久，一切都是嶄新的，至少看起來如此。車票很緊張，只買到一張軟臥，另一張是硬座。上車之后，我一邊讀書，一邊喝著啤酒，心情不錯。鄰座也是一對新人，老家在訥河，剛在沈陽度完蜜月，返程路上，他們聊著新建好的地鐵，每條線路經過何處，以及各大商場的準確方位，東西南北，女孩什么都不知道，匱乏常識，好像不怎么接觸社會，但很信任男孩，不管他說什么，有沒有道理，都聽得很仔細，探出一腦袋的金黃小辮兒，瞪著眼睛，像一位成績不太好卻很努力上課的學生，正在拼命記住。我有幾次想去糾正，比方說，建設大路的起點是南兩洞橋，再往東去，就換了名字，以及太原街并不是山西太原人援建的，但見到這幅情景，也不忍打擾。

火車開得很慢，偶爾還要停一停，出了遼寧之后，有一段行駛在山間，鐵軌兩側都是石塊砌成的矮坡，形態各異，搖搖欲墜，像在經過某處遺跡。夕陽斜入車廂，不斷變幻，所有人的面龐忽明忽暗，被晃得厲害，無可遮擋。男孩說，好想躺在那些石頭上面啊。女孩點了點頭，說，我也想，涼快兒，是吧，我也想。

夜里十點多，我已經睡過一覺，姿勢不對，脖子一動就疼。不知什么時候，小麥換上了以前從賓館帶出來的拖鞋，穿著一條長花裙，從臥鋪車廂里走過來，站在身邊，一開始還沒發覺，直到她摸摸我的下巴，跟我說，也去睡一會兒吧。我說，剛醒。小麥說，躺兩個人，擠一擠，問題不大，對面是爺爺奶奶帶著孫女，孩子剛才一直在鬧，知道你煩，沒敢喊你，現在都睡著了。我說，好。小麥拉緊我的手，走得小心翼翼，穿過睡得橫七豎八的旅客，被他們的行李絆了幾次。我視力不太好，尤其在黑暗里，什么都看不清，只能感受到外面一點點黃色的燈光。走了幾步，想起以前讀到的一句詩：“我們之所以能看見，是因為有某些看不見的東西在照亮我們。”也許正是如此。

廣播里說，前方到站是齊齊哈爾站，停車四十五分鐘。火車行駛漸慢，剎車聲刺耳，像一位走在下坡路上的老者，氣喘吁吁、頗為吃力地止住步伐。我和小麥來到車廂連接處，乘務員站在一側，將門拉開，既沒人下車，也沒人上來，只有一些溫暖的風吹過。我攥了一下小麥的手，拉著她走到外面，靠在廊柱上，點了根煙，小麥貼在我胸口，嘟著嘴，閉起眼睛，還在犯困，我聞見一陣洗發水的味道，足夠清新。一根煙抽完后，我又點上一根，捏著癟掉的煙盒，心里想，如果火車現在開走，那就有意思了，眼睜睜望著，高喊幾聲，快跑兩步，但也追不到了。我們總是趕不上自己的行李。我剛想把這句話告訴小麥，卻發現她在輕輕抽泣。

2

去年五月，我本有機會去一次武漢，宣傳自己的新書，南昌、武漢、長沙，這樣一路跑下來，比較合理，但當時的行程安排倉促，武漢的書店在時間上錯不開，就直接去了長沙。也是在火車上，我給好友蘇杰發去信息，說，實在抱歉，這次沒去上，下回補酒。過了幾個小時，蘇杰大概剛起床，回復我說，老哥，不來也好，正在“嚴打”，摸摸唱都沒了，小妹失業，哀鴻遍地。我倒不覺特別遺憾，實際上興趣也不太大，盡管他之前一直跟我強調，大武漢的場子，尺度到位，消費廉價，童叟無欺，但在我心里，始終有一點執念，即非常厭惡陌生人來喝我花錢買的酒，女性也不行，唱歌好聽的也不行。我唱得更好。這個觀點我跟蘇杰強調過很多遍，最近一次，應該是在北京，五環之外的一家粵菜館，蘇杰帶了三瓶走私的伏特加，他喝了倆，我喝一個，席間，又趕來兩位朋友。我們換了場地，繼續去喝啤酒。

那次喝到一半時，小麥給我打了兩遍電話，我都沒接到。后來撥了回去，她問我在哪里，跟誰在一起，我如實告知。她說，怎么喝這么多，舌頭都捋不直了。我說，不多吧，沒醉。說這話時，我正盯著飯館旁邊的小超市，想著等會兒要帶幾盒煙回去。小麥說，少喝點兒。我說，知道。小麥說，跟你說件事兒。我說，聽著呢。她的聲音低了一度，說道，我好像又懷孕了啊。我說，是吧。她停了幾秒，說，什么叫“是吧”？我說，是不是。她說，我剛才說的話，你沒聽清？我說，聽清了。她說，那你還問？我說，是吧。小麥掛了電話。

回到飯桌上，蘇杰看出來有點不對勁兒，問我，老哥，還行嗎？我說，有啥不行，誰不行了？蘇杰說，喝不了我替你，別勉強。我說，啥時候差過你酒？蘇杰說，那沒有。我說，這不完了，接著整。蘇杰說，我合計著，來日方長，你還得去武漢呢。我說，沒有了，給我倒滿，沒有來日。

等我再睜開眼時，正躺在蘇杰租的房子里，時間好像并沒過去很久。他們還在喝，杯子不夠，便對瓶吹，屋內放著音樂，眾口難調，一直在切換，亂糟糟，沒有一曲能聽完的。見我醒來，蘇杰舉瓶示意，問我，緩過來點兒沒？我說，不喝了，還是不舒服，頭疼。他跟大家說，那今天也就這樣，先散了，收杯，來日方長。我聽到這幾個字，頭更疼了，下樓打車回賓館，行至一半，路過一個加油站，連忙喊司機停下來，下了車抱著樹又狂吐一陣，這才好受一點。第二天醒來后，看見蘇杰發來一張照片。早上出門時，門上被貼了一張紙，上面寫著：“深夜有客來訪還請注意。同樓道的鄰居，半夜一點需要正常休息，也請囑咐您的朋友在離開時能顧及時至深夜。美好夜晚獨享即可，鄰居需要休息。一次兩次，或可理解，同住一樓，各有瑣事，不可避免，來日方長，望您今后多加注意，音樂聲亦請適可而止。謝謝。”

落款是“鄰居”二字。我跟蘇杰說，字寫得不錯，有點風骨，幫我存好，做個紀念。吃過午飯，我又翻了翻昨晚的通話記錄，給小麥撥去電話，響了十幾聲，也沒人接。

3

我跟小麥是大學同學，最初并不太熟，聯系很少，總共沒講過幾句話。一方面是我的個人原因，學業怠惰，不思進取，很少去上課，跟同學都沒什么接觸。還有一點是，小麥當時有男友，經管系，長得不錯，還是校足球隊的，踢后衛，半長頭發，登場時總戴著個發箍，挺裝的，我看過他幾次比賽，技術一般，但速度夠用，緊盯緊防，意識也好，預判能力強，跟馬爾蒂尼有幾分神似。在校期間，我在夜晚的甬路上經常能遇見小麥和男友，手拉著手，依偎在一起，大概是剛上完自習，準備一起回寢室，我當時則是往校外走，約朋友去喝酒。每次見到時，離著十幾米遠，小麥便朝我熱情揮手，生怕看不見似的，我點頭回以問候，沒什么言語交流。我當時常年戴著耳機，不是特殊情況，從不摘下。

快畢業時，小麥在沈陽找到一份工作，不是本專業，在一家廣告公司做設計，她對美術一直很有興趣。這期間，我們的接觸逐漸頻繁起來。給我的印象是，小麥非常焦慮，總在網上問我，在沈陽租房一個月多少錢，什么位置比較合適，公共交通狀況如何，行業情況是否有所了解，城市發展有沒有前景。一個問題提好幾遍。我也不知怎么答。剛開始時，我還盡量去查，或者幫著問一問，后來實在有點不耐煩，就隨便發一首歌過去，她聽過后，還會發表幾句感言，歌詞如何如何，演唱水平怎么怎么樣。老實講，有點業余。我特別想對她說，發你這些歌曲，不是要跟你討論，而是為了讓我們彼此都清靜一會兒。也許為了回禮，有一次，她發了一部電影過來，文件很大，網速又不快，傳了半宿，我困得厲害，小麥卻堅持讓我看完這部電影再睡，說她自己很喜歡，經常翻出來看。傳完之后，我打開看了一會兒，是一部動畫片，上尉為了采金礦來到美洲新大陸，愛上了一位土著公主，覺得扯淡，主角長得也很丑，快進著播了大半，準備上床睡覺。小麥問我，你覺得怎么樣？我說，非常好，很喜歡。她說，呸，接著忽悠，你根本沒看完。

4

跟其他朋友介紹時，我經常將蘇杰的職業說成記者，但事實上，他既沒有證件，也沒有穩定的供職機構，舉止隨意，穿得也很頹，流浪狗一樣，但性情敦厚，一眼看得出來。很難再跟人講清，蘇杰是一名非虛構寫作者，這樣的描述對于外行來說，實在不好理解。非虛構是啥？除了虛構的，都是非虛構。純屬廢話。但國內與國外的非虛構寫作，無論文體、內容還是操作方式，又有著很大差別。我在北京見到蘇杰時，他正在寫一篇關于共享單車的稿子，并為此入職了某公司，披著統一的橘色馬甲，上下班打卡，熟練掌握了電動三輪車的騎行技術。

我們約見那天，正好是中秋節，下午四點多，北京堵得就很厲害了。我打開手機，看一眼地圖，到處棕紅，如一位重癥患者，奄奄一息，血流不止。過了半個小時，出租車只向前挪動了幾百米，我給蘇杰發去信息，說已經出發，但路況不佳，估計會遲到，你那邊也不必急，慢慢來。蘇杰回了我一條信息，語氣亢奮，說道，老哥，我這車從來不堵，我不客氣了，邊喝邊等你。

我到飯店時，蘇杰已經干掉半瓶，自斟自飲，桌上擺了四個菜，都少了一半，胃口不錯。我很餓，也有點來氣，這些年里，凡是跟朋友聚餐，點菜權力一律交給我，也不是我在這方面表現突出，主要是別人若點得不好，總要接受我的一番羞辱，壓力很大，一來二去，大家也就不費這個心了，隨我的便。我與蘇杰剛剛碰面，自己又遲到，不好發作，于是先跟他干了一杯，夾起一塊雞肉放進嘴里，皺著眉頭說，這他媽菜都涼了啊，怎么吃，來，上菜單，我再點倆。蘇杰看著我，滿臉困惑，說道，老哥，這是涼菜啊。

半瓶下肚，我問蘇杰目前的工作情況，他向窗外指了指那輛停著的三輪車，跟我說道，每天根據定位，去把那些壞掉的單車收集起來，也就是殘疾車，有的是沒了車座，有的缺車筐，還有車圈變形的，騎著像是在爬坡，或者跛子走路，公司規定了數量，每天至少幾十臺吧，統一安放，但要是收得多了，也有獎勵，按績效算錢。每個人負責的區域差不多是規定好的，但有交叉，這就沒辦法了，有時候還得搶，老哥，你知道，我是為了寫稿子才干的這個，不太愿意跟別人爭，沒必要的吧，但有時候看他們也火大，偷偷摸摸，連跑帶顛，就為了個破車，還能打起來，犯不犯得上吧，我是想不通。我說，也不難懂，你看見的是殘疾車，在別人的眼里，那是錢啊，被資本害的，甚至資本家也是受害者，現在就是，資本給你一條活路，大家就要感恩戴德，完全不考慮背后的成因，而這只是最簡單的情況。蘇杰說，老哥，你說一個復雜的。我說，比方說，前些年在東北，經常會出現因子女贍養問題而發生激烈矛盾的情況，并非是推卸責任，不去照顧，而是都在爭搶。一方面來說，許多老人的醫療都可以報銷，支出很少，另一方面，他們的退休金也不低，至少比子女們出去上班來得更為輕松劃算，進而，老年人變成了一種資源，占取之后，不僅經濟上得以緩解，也會領先一個道德身位。如果放在麻將牌里，稱之為“兩頭兒上聽”，三家堵死，唯你獨尊，摸啥都放心。

蘇杰仰著脖子，說道，老哥，來一杯，你半開。我喝到一半時，覺得有所虧欠，索性也一口喝光，然后說，不過，這也是簡單情況，落到每個人頭頂上，仿佛都能說上幾句，但什么也理不清，也不知到底要怎么做。古書上有一個故事，講一只蟲子，稱之為蜉，在海上撞見了鬼，鬼乘著一只竹筏，也叫桴，木字邊。有蜉游桴，而桴浮于海。大概意思吧，記不太清。蟲子游了過去，就問他，您是哪位，竹筏為啥能浮于水面？要去哪里呢？我誤入此處，話有點多，您別介意。回答說，我是鬼，竹筏自己浮起來的，沒什么方向和去處，你不過是旦夕之軀，為何要問這些？蟲子就說，我因大霧而迷路，活不了多久，這樣消沉下去，也沒什么用，怎么能將余生都用來哀嘆呢？沒有東西是不死的啊。鬼聽到后，挺直腰板，肅然起敬，聊了個通宵。到了早晨，天上有星隕落，蟲子也死掉了。鬼就長嘆一聲，說道，游蜉游蜉，吾桴雖浮，未嘗游也，生不遇時，然與時同運。我們現在也是如此，生不遇時，然與時同運。乘著竹筏，站在水面上，跟個人似的，看著逍遙，無拘無束，其實根本不知要往何處去。天光一放，全是惆悵。

5

去不成武漢，便一直在家里昏睡，連續十天，白晝不分，也覺得自己像一位患者。于是打開電腦，抖抖精神，敲了一段文字：醒來意味著喪失對時間的感知，生物鐘不屬于生物，而屬于鐘。滴答滴答，滴答滴答，無盡的擬聲，秩序之心臟，一開一合，真實世界的電子元音。也是一句口號，一場開端，一個發語詞，催促著命與革命，歷史在其中無力循環，再去接受修飾、質疑與鞭打，使其看起來更為完善、聰明、無懈可擊。一座座流亡著的詞語，在平原上重新連綴，前呼后應，如同泥河，被發明出來的引力所驅逼，奔流不止，涌入短暫的日常。而日常何為？捕捉與繪制。以將自身納入一個不斷衰變的空間，依靠情意去發動，發動，發動，仿佛立于枯河之中，教徒一般，想象著受洗與受難。偶爾也會向往著一些重復，一些，重復，背反的搭配，并且狂妄地堅信，這正是萬物存在的依據，“每一個存在者都是在狂妄中發現了那使自身回歸的存在”，尼采式的吁求，要試圖去實踐，去存在，去使自身回歸，從推開一扇窗開始，而外面沒有雨，也沒有光，只是一種偽裝的晴朗，也像偽裝的善良。抬頭望天，云層為魚鱗狀，均勻密布，三五只烏鴉掠過，約二十層樓高度，速度極慢，路線無規則，如爆炸過后的一片片黑色灰塵，隨處可落。

寫到這里，我休息片刻，給自己倒了一杯熱水，又開始瀏覽新聞。已經沒有新聞，數字不是，它只在上升或者停止，而新聞是一場活體解剖，滾燙潦草的敘事，寫一個人的經歷，如何有所不同，但其實又沒什么兩樣，或者，展現一場事件在時間線上的病理切片。我想起李瓊曾經這樣定義，也不是定義，更像教育與告誡，以她的記者身份，失落地說道，沒什么稀奇，一切都是可能的，盜竊、針刺或者毒藥，什么是真相，什么是真實，什么又是真相之中的真實，難道要從十九世紀自然科學的三大發現說起嗎？然后呢，又能如何？我不信的，她咬準字音，反復說著，我不相信。這種近乎于虛無的宣判，不僅無效，且相當于將對話的路徑完全鎖閉，也沒錯，不必進行下去了，探討到最后，無非是擺出一種姿勢。而姿勢并不需要任何探討，欣賞即可。

我猶豫半天，最終還是給李瓊發去一條信息，問她最近過得如何，一切是否還好。并不如她，總是斬釘截鐵，至少在我們的關系上，我很難去做出什么定義。有時覺得，我們好像超越了全部的先天感知形式，時空、性，甚至是愛，以另一種方式連接著彼此。有時卻也會因為這種連接，或者說共振，在現實里無法得到映射，而無比難過。與小麥分居后，這一段時間里，我跟李瓊接觸很多，并且相對深入。她在日報社上班，人手不太足，記者編輯一肩挑，第一次見面，是她奉命來對我進行采訪，我提前看了準備的那些問題，無一例外，都是老生常談。所以初見之前，內心相當抵觸。不止如此，她當時還說想來我家里，說順便看一看創作環境，這樣寫起來更充沛一些。我雖不情愿，但礙于中間人的面子，也將地址發了過去。次日上午，我還沒起床，便聽見一陣急促的敲門聲。我披了件睡衣，將門打開，發現李瓊站在外面，身穿一件極不合身的白羽絨服，像裹著一床棉被，肩上斜挎一只黑色小包，凍得直哆嗦，怯生生地向我點頭。我說，怎么忽然跑過來？她說，給你發信息了，一直沒回，正好單位烏煙瘴氣，好幾個部門聯合吵架，我就登記外出采訪，也沒別的地方可去，就到你這里來了。我問她，吃飯沒？她說，中午還沒。我心想這人怎么這么實在，只好說，我叫個外賣，要么一起？她說，附近有吉野家嗎？我今天想吃雙拼飯，早上就想了。

吃飯時，我放了個印度電影，本來想熱鬧一下，但演了半天，唱歌跳舞的畫面一個都沒出現，比較尷尬。之后，我去衛生間洗了把臉，又在廚房燒水沏茶，擦凈桌面，準備接受采訪，想著趕緊把她打發走，下午還有其他安排。這時，李瓊瞇著眼睛，跟我說道，不好意思啊，我有點困了，能在沙發上稍微躺一會兒嗎？在單位里，每天的這個時間我都得睡一下，不然跟生病似的，一點兒精神也沒有。我咽了口唾沫，抑制住自己的震驚情緒，跟她說，不用稍微，您請自便。

……