打贏精準脫貧攻堅戰是決勝全面建成小康社會的關鍵。為進一步推動廣大作家深入脫貧攻堅第一線，創作一批深刻反映脫貧攻堅戰的文學精品，中國作協于去年9月組織了“脫貧攻堅題材報告文學創作工程”，遴選25位小說家、報告文學作家和詩人奔赴全國20多個省區市的扶貧點深入生活、采訪創作。到目前為止，有的作家已經完成采訪，有的正在創作或已經完成創作。本報將對此密切關注，陸續刊發作家們的訪談和創作談，為打贏精準脫貧攻堅戰營造良好氛圍。本期刊發的是作家王松赴江西采訪的創作談。

——編 者

我曾有三次深入鄉村的經歷。一次是40年前，作為“知青”去插隊。還有一次是5年前，作為作家，去曾經插隊的縣掛職。這是第三次，雖然時間最短，卻是感受最深的一次。

我第一次到贛南是在十幾年前，后來又來過很多次。我是地道的北方人，祖籍北京，生長在天津，血液里融的是純正的北方文化，尤其是京津冀一帶的地域文化。但來贛南并不感覺陌生。我曾經想過這個問題，或許因為贛南多是客家人，還保留著很多中原文化的傳統和生活習慣。總之，我從第一次來這里，就有一種重歸故里的感覺。

贛南面積很大，有3.9萬多平方公里，比臺灣省的面積還大。這次不僅是我最深入，也是走得最遠的一次，從最北部走到最東部，又從西南部，走到最南部，幾乎走遍了贛南的四分之三還要多。讓我意外的是，幾年沒來，這里竟然又有了如此大的變化。

人的感受分兩種，一種是突然冒出來的，另一種則如同攝像機的后焦，是一點一點清晰起來的。我這兩種感受都有。如果用兩個字說，就是“溫度”。

今天的鄉村確實已經有了溫度。這個溫度也分外在的和內在的。從外在看，哪怕是大山深處的鄉村，也已不再荒僻冷清，不僅有硬化的道路通進去，村莊也亮起來，一應基礎設施已經很完善。但真正體現溫度的還是內部。我發現，如果借用一個核反應的術語來說，幾乎每個村莊的內部都在發生著“聚變”和“裂變”。這種變化主要來自人的內心。表面雖不動聲色，但產生的溫度卻很熾熱。這個溫度，就是對擺脫貧窮、走出貧困的熱望。貧窮和貧困還不是一回事。貧窮是一種狀態，而貧困，則是因為這種狀態陷入的一種境遇。

當然，引發這一系列“聚變”和“裂變”的，是我們工作在最基層的扶貧干部。

“扶貧”這件事，我早就知道。但讓我沒想到的是，這些扶貧干部都如此年輕，甚至比我當年插隊時的年齡大不了多少。也正是這些年輕人，他們用努力的默默的工作，乃至用鮮血和生命，點燃了貧困人們對生活的熱情，進而引發了這樣的“聚變”和“裂變”。

鄉村是人類聚居的起點。從這個意義說，它也應該是今天城市的“化石”。但隨著城市的興起，鄉村也被賦予了另一種含義。以美國人類學家R.D.羅德菲爾德為代表的一些西方學者認為，“鄉村是人口稀少、比較隔絕、以農業生產為主要經濟基礎，人們生活基本相似，而與社會的其他部分，特別是城市有所不同的地方。”應該說，這樣的描述，更像我當年插隊時的鄉村。但今天的鄉村已完全不是這么回事了。這種感覺，我在5年前去曾經插隊的那個縣掛職時就已感受到了。這次的感受就更加強烈。

無論我們承認與否，今天的鄉村與城市的距離正在縮小，這是個事實。這種縮小既包括空間距離，也包括心理距離，更包括思維方式和生活方式的距離。這種距離不斷縮小的趨勢是歷史發展的一種必然。這個曾經的“化石”，正在被賦予新的生命。也許在短時間內，這種距離縮小的進程會受到經濟狀況的影響或束縛，但從另一個層面的意義來說，它并不完全由經濟狀況決定，而是來自一種形而上的動力。當然，正是由于這塊“化石”正在蘇醒，也為今天的扶貧工作提供了有利的條件，或者說，提供了一個有促進作用的“場”。所以，在我們扶貧工作者的努力下，貧困的鄉村和人們一旦被點燃熱情，產生的“聚變”和“裂變”所釋放出的能量是驚人的。如此一來，一旦脫貧，也就會產生一個質的飛躍。

我想，2020年應該是中國鄉村的一個里程碑。再過多少年，再有R.D.羅德菲爾德這樣的人類學家要研究中國鄉村，應該把這一年作為一個坐標。而在這個坐標上，應該標注上這樣一群人。這里有一組數字：自扶貧工作開展以來，江西全省一共選拔了1.22萬名干部，派到第一線的貧困村擔任第一書記，此外還有3.97萬名工作隊員工作在基層。這幾年，他們用汗水、鮮血乃至自己的生命，默默地工作著。其中，有39人永遠地倒下了。

上世紀50年代初，作家魏巍曾寫過一篇著名的文學作品《誰是最可愛的人》。今天我想說，我們這些工作在最基層的扶貧干部，也是最可愛的人。