春天要來了，看守所院里的白玉蘭就要開了。那個以前常穿梭在開花的樹下的兄長，卻回不來了。

2020年2月13日，河南省三門峽市看守所民警李建生拿了換洗衣服和藥準備回所。早上7點臨出門前，和妻子結婚32年的他，破天荒地抱著妻子張煥平的臉親了一口說：“媳婦，我走了！”這個舉動，他以前從來沒做過。誰料，當天晚上，張煥平就接到他進了急診室的電話。

河南緊靠湖北，是此次疫情的全國次重災區，抗疫形勢從一開始就特別嚴峻。看守所在押人員密集、人員流動性大，一旦疫情傳入監區，治療、疑似和密切接觸者的隔離、監區的安全都會十分麻煩，后果不堪設想。從1月27日，全國公安民警就取消休假，全員返崗投入抗疫戰，三門峽市看守所自然也不例外。

李建生所在的看守大隊，原本加他有6名民警，但一人患癌做了手術不能上崗。李建生連著1月23日、24日（除夕）值了兩天兩夜班。本打算大年初三去洛陽看望78歲的老母親，這時候，接到了取消休假的命令，他便放棄探親，回到了所里。28日、29日，一個同事咳嗽發燒，需要隔離。李建生又替了他兩天兩夜班。2月1日，全國監所全部實行封閉管理，李建生二話不說又帶頭上崗，從2月1日至6日一直在所值班和封閉備勤。

期間，領導考慮他的身體，怕出事，讓他回去休息一下：“你年齡大，身體又不好，不行讓其他人上吧？”他卻說：“人手緊，沒事，我能頂住。”

他回家拿了趟衣服和藥，2月13日返崗，那天一整天，李建生不停穿梭在看守所大院、AB門、監區執法服務大廳、提訊區，辦理遠程視頻提審，代替辦案單位辦理在押人員換押、延期等法律手續。原本面對面辦理的簡單流程，因疫情防控外人不得進入監區而變得異常煩瑣。對講機里，不時響起李建生協調監區內外辦理業務的聲音，沒有人察覺他的異樣。事后，有同事截圖了他的微信運動，這一天，他共走了12000多步。

晚上20時20分，全體值班、備勤民警和輔警開始封閉晚點名，李建生從辦公桌前起身時，突然無力地說：“我怎么站不起了？”一旁的民警趕緊上前扶住他，大聲喊人。此時的李建生已四肢癱軟、神志不清。同事撥打了120，駐所醫生也跑來急救。隨后，他被送上了救護車。

2月15日16時15分，經過44小時的搶救，醫生沒能挽回他的生命。沒有來得及留下一句話，56歲的他因突發腦溢血匆匆走了。截至他倒下那天，公安機關打響抗擊疫情戰斗共18天，李建生在一線工作就達9天。

在他生命的最后10多天里，他還在為疫情特殊期的監所技術革新操著心。為破解防疫和服務實戰辦案的難題，李建生和所領導一道開動腦筋，利用駐所封閉的時間，用最短時間在全國全省率先研發出“法律文書送達代辦系統”、“遠程視頻提訊系統”，極大方便了實戰單位，為監所守住了防疫最后防線。他對技術人員說：“軟件要‘把困難留在里面，把方便帶給外面’，這才實用。”

1986年，李建生從洛陽警校畢業分到三門峽。穿上警服的前23年，他從一個普通民警干到所長、科級干部，最好的年華都在5個農村偏遠派出所度過。他摸排線索、固定證據、蹲守抓捕、訊問嫌犯、制作筆錄、訴訟結案，從青絲染上霜花，從小伙子變成小伙子們的師傅和領導。無論局領導，還是分局老領導、老同事，一提起李建生，都這樣評價他：二三十年前的偏僻農村派出所，經常只有三四個民警，裝備差，條件苦，但從沒聽他叫過苦、說過累，沒有提過要人、要錢、要車等問題，更沒有開口要過榮譽。

2009年，因身體原因，他卸下所長的擔子，到看守所當了普通民警，這一干又是10個年頭。大墻里的崗位煩瑣忙碌，這10年，李建生管理教育在押人員500人次無事故，辦理入所出所人員3000余人次無差錯，辦理各類法律文書萬余份無瑕疵，確保8000人次在押人員訴訟活動未出現任何問題。

因為抗疫，李建生的后事一切從簡，但仍有一些群眾得知后，不顧再三勸說，戴著口罩非要來送他一程，李建生家只好大敞著門和窗。東風轄區小賣店老板萬國良哭著說，2004年9月，他患了白血病。春節時，李建生看了媒體的報道后給他送來了1000元錢。萬國良多方打聽，才知道他叫李建生，是東風所的副所長。

李建生火化前晚，會興一組75歲腿腳不靈便的老人劉淑亞，由兒子攙扶著，大哭著在夜色中趕來拜祭。她說，1992年，她丈夫患癌癥去世，她一個缺親少友的中年婦女，拖著三個孩子，大的17歲，小的14歲，缺吃少穿，日子都不知道咋過。時任會興所副所長的李建生得知后，和她們結了幫扶對子。每逢過年過節，都給她們送來米面油等生活用品。過一段就去看看她們，給她們留個50、100塊錢救急。不僅在精神上多方開導，還資助她們辦了個小沙發廠，從此，一家人才慢慢過上了好日子。她說，李所長太實在，他幫我家的事不叫我給人說。我今天來，他媳婦煥平也才頭一次知道。

會興街的劉振峰愛惹事。2005年，劉振峰因為打架進了派出所。李建生幾次三番苦口婆心地教育他，又找人幫劉振峰承包了一個垃圾處理廠，使他走上了正道。劉振峰說，李建生對他，猶如再生父母。

從警30多年，不爭名、不爭利、不爭榮譽，遇有好事總是讓著別人。這個老實人雖然在群眾和同事中口碑特別好，可事后市局政治部翻他的功勞簿，發現他竟沒有一項超過分局等級的榮譽。2004年2月16日當地黨報有一篇文章叫《面對5000元賄金》，這是李建生生前僅有的宣傳報道。文中記載了他把嫌疑人家屬送來的5000元賄金交到分局紀檢督察部門退回當事人的事情。

除了李建生，他家四口人還有兩口也忙碌在抗疫一線。兒子在自己單位設在湖濱區澗河街道的某小區防疫卡點值守，兒媳是湖濱區車站街道一防疫卡點的負責人。市區施行網格化防疫后，是李建生支持他們第一批報名到一線值崗的。

13日早上，兒子開車把他送到單位，又匆匆趕到自己的防疫卡點上崗：“我最遺憾的，就是那天早上在車里沒和他多說幾句話，哪怕聊點閑話也好……”

李建生去世第二天，他至今還蒙在鼓里的78歲的老母親，做了老家靈寶人愛吃的黃面魚，專門拍照發給孫子看，孫子卻遲遲不敢回復。“父親出事前晚，還給奶奶打了電話，說初三沒去看她，接下來還要忙好一陣，等疫情結束了就去看她。奶奶還安慰他說，你安心忙你的，忙完再說。”

2月19日，李建生兒子李俊杉代表家人，把親友和社會各界捐助的31500元救助金捐給了市紅十字會，支持抗疫一線。他說：“父親是因為抗擊新冠肺炎走的，我們要替他完成他未竟的事業。”

春天就要來了，看守所大墻里的白玉蘭就要開了。那個潔如玉蘭的人，會魂歸舊地，再來看看花嗎？玉蘭樹有知，花開祭故人。