春天要來(lái)了，看守所院里的白玉蘭就要開(kāi)了。那個(gè)以前常穿梭在開(kāi)花的樹(shù)下的兄長(zhǎng)，卻回不來(lái)了。

2020年2月13日，河南省三門(mén)峽市看守所民警李建生拿了換洗衣服和藥準(zhǔn)備回所。早上7點(diǎn)臨出門(mén)前，和妻子結(jié)婚32年的他，破天荒地抱著妻子張煥平的臉親了一口說(shuō)：“媳婦，我走了！”這個(gè)舉動(dòng)，他以前從來(lái)沒(méi)做過(guò)。誰(shuí)料，當(dāng)天晚上，張煥平就接到他進(jìn)了急診室的電話。

河南緊靠湖北，是此次疫情的全國(guó)次重災(zāi)區(qū)，抗疫形勢(shì)從一開(kāi)始就特別嚴(yán)峻。看守所在押人員密集、人員流動(dòng)性大，一旦疫情傳入監(jiān)區(qū)，治療、疑似和密切接觸者的隔離、監(jiān)區(qū)的安全都會(huì)十分麻煩，后果不堪設(shè)想。從1月27日，全國(guó)公安民警就取消休假，全員返崗?fù)度肟挂邞?zhàn)，三門(mén)峽市看守所自然也不例外。

李建生所在的看守大隊(duì)，原本加他有6名民警，但一人患癌做了手術(shù)不能上崗。李建生連著1月23日、24日（除夕）值了兩天兩夜班。本打算大年初三去洛陽(yáng)看望78歲的老母親，這時(shí)候，接到了取消休假的命令，他便放棄探親，回到了所里。28日、29日，一個(gè)同事咳嗽發(fā)燒，需要隔離。李建生又替了他兩天兩夜班。2月1日，全國(guó)監(jiān)所全部實(shí)行封閉管理，李建生二話不說(shuō)又帶頭上崗，從2月1日至6日一直在所值班和封閉備勤。

期間，領(lǐng)導(dǎo)考慮他的身體，怕出事，讓他回去休息一下：“你年齡大，身體又不好，不行讓其他人上吧？”他卻說(shuō)：“人手緊，沒(méi)事，我能頂住。”

他回家拿了趟衣服和藥，2月13日返崗，那天一整天，李建生不停穿梭在看守所大院、AB門(mén)、監(jiān)區(qū)執(zhí)法服務(wù)大廳、提訊區(qū)，辦理遠(yuǎn)程視頻提審，代替辦案單位辦理在押人員換押、延期等法律手續(xù)。原本面對(duì)面辦理的簡(jiǎn)單流程，因疫情防控外人不得進(jìn)入監(jiān)區(qū)而變得異常煩瑣。對(duì)講機(jī)里，不時(shí)響起李建生協(xié)調(diào)監(jiān)區(qū)內(nèi)外辦理業(yè)務(wù)的聲音，沒(méi)有人察覺(jué)他的異樣。事后，有同事截圖了他的微信運(yùn)動(dòng)，這一天，他共走了12000多步。

晚上20時(shí)20分，全體值班、備勤民警和輔警開(kāi)始封閉晚點(diǎn)名，李建生從辦公桌前起身時(shí)，突然無(wú)力地說(shuō)：“我怎么站不起了？”一旁的民警趕緊上前扶住他，大聲喊人。此時(shí)的李建生已四肢癱軟、神志不清。同事?lián)艽蛄?20，駐所醫(yī)生也跑來(lái)急救。隨后，他被送上了救護(hù)車(chē)。

2月15日16時(shí)15分，經(jīng)過(guò)44小時(shí)的搶救，醫(yī)生沒(méi)能挽回他的生命。沒(méi)有來(lái)得及留下一句話，56歲的他因突發(fā)腦溢血匆匆走了。截至他倒下那天，公安機(jī)關(guān)打響抗擊疫情戰(zhàn)斗共18天，李建生在一線工作就達(dá)9天。

在他生命的最后10多天里，他還在為疫情特殊期的監(jiān)所技術(shù)革新操著心。為破解防疫和服務(wù)實(shí)戰(zhàn)辦案的難題，李建生和所領(lǐng)導(dǎo)一道開(kāi)動(dòng)腦筋，利用駐所封閉的時(shí)間，用最短時(shí)間在全國(guó)全省率先研發(fā)出“法律文書(shū)送達(dá)代辦系統(tǒng)”、“遠(yuǎn)程視頻提訊系統(tǒng)”，極大方便了實(shí)戰(zhàn)單位，為監(jiān)所守住了防疫最后防線。他對(duì)技術(shù)人員說(shuō)：“軟件要‘把困難留在里面，把方便帶給外面’，這才實(shí)用。”

1986年，李建生從洛陽(yáng)警校畢業(yè)分到三門(mén)峽。穿上警服的前23年，他從一個(gè)普通民警干到所長(zhǎng)、科級(jí)干部，最好的年華都在5個(gè)農(nóng)村偏遠(yuǎn)派出所度過(guò)。他摸排線索、固定證據(jù)、蹲守抓捕、訊問(wèn)嫌犯、制作筆錄、訴訟結(jié)案，從青絲染上霜花，從小伙子變成小伙子們的師傅和領(lǐng)導(dǎo)。無(wú)論局領(lǐng)導(dǎo)，還是分局老領(lǐng)導(dǎo)、老同事，一提起李建生，都這樣評(píng)價(jià)他：二三十年前的偏僻農(nóng)村派出所，經(jīng)常只有三四個(gè)民警，裝備差，條件苦，但從沒(méi)聽(tīng)他叫過(guò)苦、說(shuō)過(guò)累，沒(méi)有提過(guò)要人、要錢(qián)、要車(chē)等問(wèn)題，更沒(méi)有開(kāi)口要過(guò)榮譽(yù)。

2009年，因身體原因，他卸下所長(zhǎng)的擔(dān)子，到看守所當(dāng)了普通民警，這一干又是10個(gè)年頭。大墻里的崗位煩瑣忙碌，這10年，李建生管理教育在押人員500人次無(wú)事故，辦理入所出所人員3000余人次無(wú)差錯(cuò)，辦理各類法律文書(shū)萬(wàn)余份無(wú)瑕疵，確保8000人次在押人員訴訟活動(dòng)未出現(xiàn)任何問(wèn)題。

因?yàn)榭挂撸罱ㄉ暮笫乱磺袕暮?jiǎn)，但仍有一些群眾得知后，不顧再三勸說(shuō)，戴著口罩非要來(lái)送他一程，李建生家只好大敞著門(mén)和窗。東風(fēng)轄區(qū)小賣(mài)店老板萬(wàn)國(guó)良哭著說(shuō)，2004年9月，他患了白血病。春節(jié)時(shí)，李建生看了媒體的報(bào)道后給他送來(lái)了1000元錢(qián)。萬(wàn)國(guó)良多方打聽(tīng)，才知道他叫李建生，是東風(fēng)所的副所長(zhǎng)。

李建生火化前晚，會(huì)興一組75歲腿腳不靈便的老人劉淑亞，由兒子攙扶著，大哭著在夜色中趕來(lái)拜祭。她說(shuō)，1992年，她丈夫患癌癥去世，她一個(gè)缺親少友的中年婦女，拖著三個(gè)孩子，大的17歲，小的14歲，缺吃少穿，日子都不知道咋過(guò)。時(shí)任會(huì)興所副所長(zhǎng)的李建生得知后，和她們結(jié)了幫扶對(duì)子。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，都給她們送來(lái)米面油等生活用品。過(guò)一段就去看看她們，給她們留個(gè)50、100塊錢(qián)救急。不僅在精神上多方開(kāi)導(dǎo)，還資助她們辦了個(gè)小沙發(fā)廠，從此，一家人才慢慢過(guò)上了好日子。她說(shuō)，李所長(zhǎng)太實(shí)在，他幫我家的事不叫我給人說(shuō)。我今天來(lái)，他媳婦煥平也才頭一次知道。

會(huì)興街的劉振峰愛(ài)惹事。2005年，劉振峰因?yàn)榇蚣苓M(jìn)了派出所。李建生幾次三番苦口婆心地教育他，又找人幫劉振峰承包了一個(gè)垃圾處理廠，使他走上了正道。劉振峰說(shuō)，李建生對(duì)他，猶如再生父母。

從警30多年，不爭(zhēng)名、不爭(zhēng)利、不爭(zhēng)榮譽(yù)，遇有好事總是讓著別人。這個(gè)老實(shí)人雖然在群眾和同事中口碑特別好，可事后市局政治部翻他的功勞簿，發(fā)現(xiàn)他竟沒(méi)有一項(xiàng)超過(guò)分局等級(jí)的榮譽(yù)。2004年2月16日當(dāng)?shù)攸h報(bào)有一篇文章叫《面對(duì)5000元賄金》，這是李建生生前僅有的宣傳報(bào)道。文中記載了他把嫌疑人家屬送來(lái)的5000元賄金交到分局紀(jì)檢督察部門(mén)退回當(dāng)事人的事情。

除了李建生，他家四口人還有兩口也忙碌在抗疫一線。兒子在自己?jiǎn)挝辉O(shè)在湖濱區(qū)澗河街道的某小區(qū)防疫卡點(diǎn)值守，兒媳是湖濱區(qū)車(chē)站街道一防疫卡點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。市區(qū)施行網(wǎng)格化防疫后，是李建生支持他們第一批報(bào)名到一線值崗的。

13日早上，兒子開(kāi)車(chē)把他送到單位，又匆匆趕到自己的防疫卡點(diǎn)上崗：“我最遺憾的，就是那天早上在車(chē)?yán)餂](méi)和他多說(shuō)幾句話，哪怕聊點(diǎn)閑話也好……”

李建生去世第二天，他至今還蒙在鼓里的78歲的老母親，做了老家靈寶人愛(ài)吃的黃面魚(yú)，專門(mén)拍照發(fā)給孫子看，孫子卻遲遲不敢回復(fù)。“父親出事前晚，還給奶奶打了電話，說(shuō)初三沒(méi)去看她，接下來(lái)還要忙好一陣，等疫情結(jié)束了就去看她。奶奶還安慰他說(shuō)，你安心忙你的，忙完再說(shuō)。”

2月19日，李建生兒子李俊杉代表家人，把親友和社會(huì)各界捐助的31500元救助金捐給了市紅十字會(huì)，支持抗疫一線。他說(shuō)：“父親是因?yàn)榭箵粜鹿诜窝鬃叩模覀円嫠瓿伤淳沟氖聵I(yè)。”

春天就要來(lái)了，看守所大墻里的白玉蘭就要開(kāi)了。那個(gè)潔如玉蘭的人，會(huì)魂歸舊地，再來(lái)看看花嗎？玉蘭樹(shù)有知，花開(kāi)祭故人。