周瘦鵑

周瘦鵑愛花，發(fā)自于心，實(shí)踐于行。在他的居所中，有愛蓮堂、紫羅蘭庵、寒香閣，陳列著大小不等的盆栽盆景，院子里也有各色花木一年四季次第綻放；他主編的文學(xué)雜志取名《紫羅蘭》，他的作品合集叫《紫羅蘭集》《紫蘭小語(yǔ)》；他的女兒回憶：“種花人，是父親這么稱呼他自己的。”

周瘦鵑曾寫下：“我性愛花木，終年為花木顛倒，為花木服務(wù)。服務(wù)之暇，還要向故紙堆中找尋有關(guān)花木的文獻(xiàn)，偶有所得，便晨鈔暝寫，積累起來，作為枕中秘笈。”他一生零零散散寫了許多有關(guān)花木的文字，有品種、花期方面的知識(shí)，有栽種、瓶供方面的指南，有對(duì)歷史、文化的回溯，更有情愫、感受的抒懷，林林總總，幾乎囊括了所有常見的花木品種，也寄寓了周瘦鵑的個(gè)人志趣與情懷。如今集為一本《蒔花志》（浙江文藝出版社），我們也得以較為清晰地見到這份“枕中秘笈”的大致面貌。

不過，周瘦鵑更為人熟知的是他“鴛鴦蝴蝶派”或者“禮拜六派”代表作家的身份。在民國(guó)時(shí)代，周瘦鵑是上海文化名人。《禮拜六》周刊幾乎每期有他的作品，尤以哀情通俗小說最有名氣；他翻譯《歐美名家短篇小說叢刊》，率先向國(guó)人介紹歐美文學(xué)，受到魯迅“昏夜之微光，雞群之鳴鶴”的高度評(píng)價(jià)；他還先后主編《半月》、《紫蘭花片》和《紫羅蘭》雜志，精準(zhǔn)拿捏初識(shí)西方現(xiàn)代性的城市青年的愛好，以雅俗共賞、融匯中西的內(nèi)容成為風(fēng)靡一時(shí)的暢銷雜志。

如此一個(gè)走在時(shí)代前列的弄潮兒，日后放下了撰寫動(dòng)人故事的筆，退回到蘇州小城，幾乎傾盡家產(chǎn)購(gòu)置了一座宅院，終日蒔花弄草，與花木為伴，因此被許多人看做“人生的轉(zhuǎn)向”。但細(xì)看周瘦鵑早年的作品和他日后的情趣，就能見到其中一脈相承之處。

文人與花草的相知相惜，自古有之。屈原自述“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，陶淵明或采菊東籬下或縱情桃花源，林逋更是梅妻鶴子，一生悠然，都像極了周瘦鵑后半生的狀態(tài)。而在周瘦鵑早年的作品中，縱然是寫現(xiàn)代城市的故事，借鑒了西方小說的技巧，但花草美人相伴而生、哀情意味貫穿始終，其內(nèi)核依然流露出對(duì)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的眷戀不舍。以原產(chǎn)于歐美的“紫羅蘭”為文學(xué)雜志的品牌，同時(shí)又內(nèi)蘊(yùn)著傳統(tǒng)名花美人的審美意趣，他所理解和構(gòu)建的都市新文化，始終是在求新與懷舊之間尋找著某種平衡與契合。

著有《紫羅蘭的魅影——周瘦鵑與上海文學(xué)文化》（上海文藝出版社）的陳建華教授認(rèn)為，攜帶名花美人情結(jié)基因的舊派作家們，在現(xiàn)代商業(yè)機(jī)制中為其抒情傳統(tǒng)找到了合理賦形。周瘦鵑就是借助“紫羅蘭魅影”中象征著愛與同情、想象與私密空間的話語(yǔ)表達(dá)，創(chuàng)造了一種以個(gè)人和小家庭為核心的文學(xué)現(xiàn)代性。以“情”為主題，他的小說與各種外來文學(xué)思潮相互激蕩，呈現(xiàn)出都市現(xiàn)代人的感情世界，可以看做“情”的本土傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)代都市文化所作的某種響應(yīng)，因而具有了“以傳統(tǒng)文人的審美范式負(fù)載現(xiàn)代性價(jià)值”的特征。也正因?yàn)榇耍男≌f得以深入到當(dāng)時(shí)的讀者內(nèi)心，反映出都市空間中多元共生的情感樣態(tài)，成為雅俗共賞的大眾文學(xué)的代表。

而且，不同于新文學(xué)對(duì)于直接啟蒙的重視和將文學(xué)視為群眾動(dòng)員的工具，周瘦鵑更能俯身貼近大眾和大眾的日常生活，以一種“消閑”的方式與讀者攀談家事，借此去讓讀者看到新時(shí)代與新生活的可能，陳建華教授將其概括為“日常現(xiàn)代性”。文字不脫離衣食住行，言語(yǔ)方式與商業(yè)環(huán)境相互兼容，他的文學(xué)世界浸潤(rùn)著大眾的日常感知方式。以周瘦鵑為代表的“舊派”同樣感時(shí)憂國(guó)，但是是以發(fā)展個(gè)人與家庭價(jià)值作為現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)，鼓吹“游戲”或“消閑”文學(xué)，實(shí)際上貫穿著一種源自于歐美“公民社會(huì)”和維護(hù)本土文化的理想標(biāo)尺。周瘦鵑并不認(rèn)可將自己歸入“鴛蝴派”，而始終認(rèn)為自己是“禮拜六派”。這些文字并非為情愛而寫情愛，而是在娛樂中不無道德考量，以傳統(tǒng)抒情方式逐漸內(nèi)化外來的價(jià)值，試圖調(diào)適和緩沖傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的緊張。

只是，如果說年輕的周瘦鵑在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的搖搖擺擺中，偏向了激進(jìn)與現(xiàn)代的一面，經(jīng)歷了世事風(fēng)云尤其是戰(zhàn)亂流離的他，退回了蘇州宅院，縱情于奇花異草、怪石珍木之間，儼然過上了傳統(tǒng)文人最為欽慕的生活。此時(shí)，驚心動(dòng)魄的虛構(gòu)故事不再能勾起他的興趣，他的寫作也不再叩擊著時(shí)代的脈搏，而成為一種自?shī)首詷返姆绞健＿@種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，在某種意義上說的確是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避，對(duì)歷史的遠(yuǎn)離，但卻構(gòu)成了對(duì)個(gè)人內(nèi)心與本真的回歸，構(gòu)成了對(duì)真正的“日常”和“現(xiàn)實(shí)”的探討和追尋。

今日，當(dāng)我們翻開《蒔花志》，會(huì)經(jīng)常有這樣的感受：這些花草，我們?cè)谌粘Ｉ钪卸荚姷剑覀兎堑胁簧纤鼈兊拿郑f不出它們的故事，甚至，我們都忘了曾在哪里見到它們，更想不起見到它們時(shí)我們內(nèi)心的感受，又或者，我們根本就未曾有過感受。那么，是什么蒙蔽了我們的眼睛，鈍化了我們的心靈？

當(dāng)初，當(dāng)周瘦鵑把往日難登大雅之堂的情愛故事訴諸筆端，公然印刷在雜志上的時(shí)候，他在試圖用自己的方式去觸碰大眾心底那份對(duì)于真愛的細(xì)膩感受，召喚一種對(duì)于自我和他者、時(shí)代和人生的真誠(chéng)共鳴。日后，當(dāng)他躬身于花草木石之間，一枝一葉剪裁出院中風(fēng)景，一點(diǎn)一滴收集起知識(shí)掌故，一字一句鋪陳出詩(shī)詞歌賦，同樣是用自己的方式表達(dá)著：無論在何種境遇之下，都不能喪失對(duì)個(gè)人內(nèi)心和美好事物的感知能力，無論外界如何變遷，都能找到與自我對(duì)話的空間和方式。一進(jìn)一退之間，對(duì)“自我”和“個(gè)體”的直面，始終是一以貫之的精神內(nèi)核。

對(duì)于后半生的周瘦鵑來講，“一花一世界”也許就是最好的概括。宇宙之奧，人生之理，生活之道，不過都融進(jìn)了家中那一花一木中了。

看著這些花草小品，回溯他曾經(jīng)的小說，我的腦海中常會(huì)想象出這樣的場(chǎng)景：

客人問：起伏一生，變幻世事，如何看？

周先生答：且共賞花。