上海人好看言情小說，天津人好看武俠小說，所以寫武林雄奇的高手大多扎在天津。掛頭牌的是三位：還珠樓主、鄭證因和宮白羽。還有一人，活著的時候名氣更大；但此人各路，別人都是寫小說，他說小說。

他大名白云飛，家里販鹽，賺過銀錢，現在還沒花光。他在家排行老四，人稱白四爺。白四爺長得怪，屬于異類。大身子，四肢短，肚子圓，屁股低，腦袋大如斗；但腦子比腦袋還怪，不單過目不忘，而且出奇的好使，思路快得離譜。他書看得不多，寫得反比看得多。最初也是用筆寫，可是筆桿跟不上腦子，就放下筆，改用嘴說。

那時天津衛時興辦刊辦報，五花八門的報刊往外冒。報刊為了吸引人，就請名家在報刊上連載武俠小說，刊物每期一段，報紙每天一段。小說名家成了香餑餑，天天給報刊編輯逼著趴在桌上從早寫到晚，第二天再接著干。唯有白云飛活得舒服，不寫只說，只用嘴巴不費力，要說他活得舒服，還不止如此呢——

白四爺好泡澡。他說，一天不泡，渾身是土，兩天不泡，渾身長毛。他在勸業場隔壁的大澡堂子華清池有個單間——甲排四號。他要的這個四號是為了跟自己“四爺”正對上數，圖個吉利，也好記。他一年四季，除了大年三十和八月十五，天天在此，每天整一下午。

他先在熱水池子里泡透泡足，然后光著身子，腰上裹一條大白毛巾，一掀甲排四號的門簾，進去往小床上一躺。澡堂子里的單間都是左右兩張小床，中間一個小方柜子。他躺在一張床上，另一張床給來找他的人當椅子坐。他躺下來后，小伙計便過來，先搓泥，后修腳，一通忙。待收拾完了，人像脫了一層廢皮，好似金蟬脫殼，輕快光鮮；從頭到腳全都滑溜溜，屁股像個大白搪瓷盆。

跟著，伙計端上來幾個小碟，各擺一樣小吃；醬油瓜子、話梅、琥珀花生、大豐巷趙家皮糖和切成片兒水靈靈的青蘿卜，還有一壺又釅又燙的茉莉花茶。這些吃喝，有熱有涼有甜有咸有脆有黏有硬有軟；這種活法，就是市井里的神仙。

這時候，門簾一撩進來一人，穿長袍、戴眼鏡、手里提個小兜，一看就知道是報館的編輯。他往白四爺對面的小床上一坐，一邊拿筆拿紙，一邊對他說：“白四爺，明兒咱可沒稿子登了，您今兒得給我們說上一段，兩段更好。”說完對著白四爺瞇瞇笑。

“你是哪個報？”

“《庸報》啊。我天天來，您怎么不記得？”

“天天七八個報館雜志找我，沒前沒后叫我說哪段我就說哪段，哪能都記得？我沒把你們的故事說混了，就算不錯。”

“四爺，您是嘛腦子，同時說七八部小說。不僅天津沒第二人，天下也找不出第二人！”

白四爺聽了高興，來了神兒，便說：

“我在貴報連載是哪一部？哎，你把前邊一段念給我聽聽，我就接上了。”

這戴眼鏡的編輯笑道：“四爺，您在我們報上連載的是《武當爭雄記》。我給您帶來今天的報了，剛印出來，這就給您念，您聽著，這段是——”他從袋子里掏出一張報紙，捧在手中念道，“謝虎悄悄叫廖含英從懷里掏出帕子，浸了水，繞頭纏住鼻孔。吹滅了桌上的燈，和衣躺下裝睡，刀就擱在身邊。不一會兒，給大月亮照得雪亮的窗紙上就出現了一條人影。跟著窗上的人影忽然變大，原來這人摸到窗前，伸出舌頭一舔窗紙，悄無聲息地把窗紙舔了個洞，一根細竹管子便伸了進來。這人用嘴一吹竹管外邊那頭，里邊這頭就冒出一縷青煙，徐徐上升，在月光里發著藍光，清晰異常，這就是要人命的迷魂藥——‘雞鳴五更返魂香’！”戴眼鏡的編輯念到這里停住，說道，“您上一段就停在這里。”

“好，咱說來就來了！我說，你記——”白四爺像抽一口大煙，來了精神，原先半躺著，現在坐了起來，光著膀子，一身白肉，兩眼閃閃發亮。他一張嘴就把前邊的故事接上，“窗外那人把迷魂香吹進屋內，半天沒見動靜。他湊上耳朵聽，屋里只有鼾聲，這便抽出腰刀輕輕撬開窗戶，飛身落入屋中。”四爺說到這兒，眼睛四處溜溜地看了兩眼，似乎在找下邊的詞兒。他一望到現在房內的兩張床，再往上一看，馬上把故事接下來說，“這人手下極是利索，身子一翻，左右兩刀，分別砍在左右兩張床上，發出‘啪啪’清脆的兩聲，他忽覺聲音不對，定睛一看，床上沒人。人呢？他心想不好，未及再看，兩條人影忽然由天而降——原來謝虎和廖含英早就伏身在房梁之上。不容這賊人反應過來，他倆已飛落下來，同時四只手如鷹縛兔，把這賊人死死擒住，三下兩下用繩子捆了，點燈一瞧，不禁大吃一驚，同聲驚呼：‘怎么是你？’”

四爺停住了。這戴眼鏡編輯說：“我還沒聽夠呢，四爺，您接著往下說呀！”

“行了，夠五百字了。扣子也留下來了，不是說好每天五百字嗎？”白四爺笑著說道，“欲知后事如何，且聽下回分解。你看，人家《369畫報》的老秦已經站在這兒等半天了。”

《庸報》戴眼鏡的編輯這才發現《369畫報》的編輯老秦已經站在門口。他們都常來，不時打頭碰面，彼此認得，互不干擾，趕忙撤走。老秦進來坐在床上，白四爺喝了幾口濃茶，未等老秦開口，便笑道：“我在你們那里連載的是《花面俠》吧。我記得上次好像說到，花面俠正在山間野店要了一大盤子紅燒豹肉，對嗎？”

老秦說：“四爺好記性！您兵分八路，竟然一路不亂，您是奇人！您上次最后一句是‘她用筷子從盤子里夾起一塊大塊的豹肉，剛要放嘴里，忽見一個閃閃發光的亮點，銀星一般，帶著一股寒風，朝她的面門疾馳飛來。想躲是躲不過了……’”

此時白四爺一邊聽一邊已在尋思，他右手食指和拇指正捏著一片碧綠的蘿卜往自己嘴里送。他眼盯著這兩根手指中的蘿卜片，嘴里已將今天一段的開頭說了出來：“忽然她手一抖，咔嚓一聲，只見兩根筷子中間不是那塊豹肉，而是一柄六七寸、銀光耀眼、兩面開口的飛刀！”

“好！”老秦大叫，“今兒這開頭太漂亮了！神來之筆！四爺說來就來，滿腦袋奇思妙想啊！”

老秦是報業老江湖，懂得怎么給寫東西的人煽風點火，撩動興致。他這一捧，白四爺上了勁，立時神采飛揚，大江決堤般說了下來，不知不覺之間，老秦身邊并排又坐了一高一矮兩位，也都是來要稿的編輯。這些編輯全都是長衫大褂，只是有的不戴眼鏡，有的戴眼鏡，有的戴茶鏡；有的用鉛筆，有的時髦使鋼筆，有的老派用毛筆墨盒，毛筆頭套著銅筆帽。雖然這些編輯都是寫手，可是要想筆錄白四爺口授的小說，談何容易？最難的是，白四爺說小說，聲情并茂，出口成章，往往叫聽者入了迷，停下了筆。

真叫人不明白，他這些小說哪兒來的？沒見過他像旁人那樣苦思冥想，咬著筆桿，愁眉苦臉，也從不把自己關在書齋硬憋自己。泡澡、搓背、喝茶、嗑著瓜子，指天畫地一通亂侃，不動筆桿，就把活兒全干出來。而且是幾個不同故事的長篇同時干。他口才好，記下來便是文章，完全用不著編輯加工潤色。編輯們你來我往或我來你往，你前我后或我前你后，你要哪段他說哪段。他腦袋里這些故事就像天津的電車，紅黃藍綠白花紫七個牌七條線，各走各的，絕不撞車，也沒人上錯車。

他如瓢的大腦袋里，這些人物、故事、出彩的地方，都是臨時冒出來的嗎？鬼才知道！一個給他修腳的師傅說，他那本《天成鏢局》里尤老爺的大老婆和四個姨太太就是他的左腳的五個腳指頭。一天他給白四爺修腳，白四爺忽然指著小腳趾感慨地說：“你看我這小姨太太多可憐，又瘦又小，天天給擠到犄角旮旯，不敢出聲。”又說，“我得給她點功夫！”這話說了沒幾天，他這幾個腳指頭就變成《天成鏢局》中尤家的幾個女人。這個小腳趾變成的五太太武功奇絕，后來獨霸鏢局。

還有一個事兒。澡堂子一進門有個大屏風，正面畫一條吐水的赤龍。屏風用來擋風。屏風背面是一塊大水銀鏡子，專門給客人出門時整裝用的。白四爺每天洗過澡，說完小說，穿好衣服出來時，都要面對著這大鏡子整一整衣領。這鏡框一邊有個釘子，系一根長繩，掛一個油烘烘的梳子，白四爺每天出門照鏡子時，都會抓起這梳子理兩下頭發。可是這梳子不知怎么變成他《鷹潭三杰》中湖上飛手中一件奇絕的利刃——銅梳。人們說他書里一切都從澡堂子里泡出來的。可是那次他湖北老家幾位遠親來天津，向他家借錢，鬧得不快，第二天也進了小說。真事入了小說，自然不是原樣，有的成龍化鳳，有的變狗變豬。全在他腦袋里化腐朽為神奇。一句笑話會引出一樁命案，男盜女娼反成了小說中絕配的俠侶。誰也不明白白四爺的腦袋里藏著什么天機。

行內的事行內明白，不過作家圈里誰也不肯認頭這是白四爺天生的本事，只罵他“述而不作”，自己不會寫，借人家的筆桿子弄錢出名。說這話的人還是位名家。于是有人為他憤憤不平罵那名家，你躺在澡堂子里說幾段看看。人家白四爺不單腦袋瓜闊，還出口成章，記下來就是文章，不用編輯改一個字兒。你拿嘴說的話到了紙上，還不亂了套？

白四爺名噪一時，紅了三十年。所有連載的書都由有正書局印行，發行量津門第一，北邊賣到黑龍江，南邊遠到香港。直到1947年華清池熱水池屋頂給常年蒸汽熏糟了，掉一塊砸在白四爺脖子上，砸壞頸椎，天天犯暈，便停了各報刊上的連載，一年之后便去了湖北老家養傷養老。

于是，原先又一種說法重新冒了出來：他一離開澡堂子小說就沒了，白四爺的小說全是光屁股說出來的。可是不管閑話怎么說，只要打開他的小說一看，還得服人家。

……