18年前的2003年，一場席卷全國的非典肺炎疫情讓北京各大高校緊急封校，封校前一天，我鬼使神差般地回了通州的家，于是在那段居家隔離的時光里，我的人生因緣際會地發(fā)生了改變，從此和網(wǎng)絡文學緊密相聯(lián)。2010年，我曾寫過一篇名為《三年又三年》的網(wǎng)文回憶錄，后來因該文所涉人和事太多所以沒有寫完，從那時起，我再總結自己的網(wǎng)文寫作之路時，往往都習慣性地將3年當成一個階段。本文中我也將繼續(xù)如此，把自2003年起到現(xiàn)在我所經(jīng)歷的18年分為6個階段進行回顧：

第一階段：網(wǎng)絡文學付費閱讀的萌芽期和商業(yè)化的濫觴。在我的記憶中，網(wǎng)文付費閱讀模式早在2003年之前便有人嘗試過。第一家做付費閱讀的個人網(wǎng)站是“明揚”。中華楊試圖用自己的“大熱書”《中華再起》來撐起付費閱讀模式，但最終還是黯然收場。與之相對的是讀寫網(wǎng)“點擊換錢”的變相付費模式，這種臺灣網(wǎng)站常用的手法后來因各種原因同樣也失敗了。所以當2003年起點中文網(wǎng)開始嘗試付費閱讀時，起初并沒多少人看好。為了嘗試付費閱讀模式，“起點”原本準備了30本最受歡迎的作品，不料在作品上架前夕，卻被編輯“殺情”帶走了其中約百分之九十。團隊分道揚鑣的理由在此不作贅述，能在此關鍵時刻拉走這么多作品，也從側面反映出當時殺情同作者之間更加親密的關系。當然，起點最后仍舊開啟了付費閱讀模式，流浪的蛤蟆一本《天鵬縱橫》成了現(xiàn)行付費閱讀模式的濫觴，自那時起，整個網(wǎng)絡文學行業(yè)的“小作坊”時代開始進入了最后的倒計時，由于成功實現(xiàn)了內(nèi)容變現(xiàn)，資本的觸角開始觸及這個新興行業(yè)。

2004年，第一個嘗試吃螃蟹的人出現(xiàn)了。如日中天的“盛大”開始涉足網(wǎng)絡文學領域，先是建立了自己的網(wǎng)站“PT書城”，隨后開始接觸“幻劍書盟”，試圖收購這家當時原創(chuàng)網(wǎng)絡文學網(wǎng)站的龍頭。不過由于幻劍“獅子大開口”，陳天橋最后還是選擇了上海本地的起點中文網(wǎng)。在資本介入后，靠著盛大游戲的點卡渠道和推廣渠道，“起點”在很短時間內(nèi)就超越“幻劍”成了新的行業(yè)第一，各種記錄在2005年中被屢次打破。血紅靠著《升龍道》和《邪風曲》“封神”，“寫網(wǎng)文年入百萬”的噱頭讓大量新作者開始涌入這個新興行業(yè)，“月票榜”的冠軍單月就能拿下7萬多元的獎金，這讓起點不得不開始改變原有的獎勵規(guī)則。同時，各種均訂、高訂的數(shù)據(jù)記錄也在被不斷刷新。這一切都預示著，網(wǎng)絡文學將進入第一個高速發(fā)展期。在2005年的第二次起點年會上，靜官憑奇幻小說《獸血沸騰》拿下年度大獎，標志著整個網(wǎng)絡文學行業(yè)開始從萌芽階段進入了成熟期。

第二階段：付費閱讀成熟期與商業(yè)群雄并起。2006年3月，網(wǎng)絡文學界發(fā)生了一次“地震”。以潘勇為首的起點10人團隊集體出走“中文在線”，并建立了“17K文學網(wǎng)”，大量優(yōu)秀作者隨之而去。彼時作為起點二組主編的我也帶著整個編輯二組一并離開。

在那個網(wǎng)絡文學已開始走向商業(yè)化的時代，試圖白手起家建立一個新站并超越前輩，此間的難度是個人小作坊時代的百倍千倍。爭取作者不能再像早年那樣靠“江湖義氣”，為已經(jīng)能靠網(wǎng)文為生的作者們提供基本的收入保障是必須的。為此我們開啟了“買斷模式”。跟之前付費閱讀的“分成模式”不同，“買斷”是以預估作品的成績?yōu)榍疤幔_出讓作者滿意的買斷金額，對買斷作品的所有內(nèi)容，包括其中未上架銷售的公眾版章節(jié)等在內(nèi)一起進行提前付費。這種模式其實并非“17K”首創(chuàng)，“起點”也曾有過類似模式，但不同在于，他們的買斷一般是在作品的繁體版出版敲定之后才跟作者簽約，而我們的買斷模式風險更高，同時也意味著可能會獲得更多的收益。

在此模式的幫助下，我們帶走了當時起點收藏榜上約七成的作者，一時間風頭無兩，論壇上也烽煙四起。然而沒有創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗的我們卻犯了不少錯誤。其中最“致命”的莫過于團隊中竟沒有一個技術人員；還有，我們也犯了經(jīng)驗主義的錯誤。彼時中文在線的副總裁王秋虎曾提出過直接收購小說閱讀網(wǎng)做底盤，“無需從零開始建站”的想法，但我們卻以該網(wǎng)站是盜版起家為由拒絕了。沒想到后來，“17K”上線僅3天，網(wǎng)站流量就已沖至全球排名第309位，緊隨而來的就是服務器的崩潰，以及之后無限的崩潰修復、再崩潰與再修復。究其原因，與中文在線的技術團隊只有建設企業(yè)內(nèi)網(wǎng)的經(jīng)驗不無關系，而一個有著大批知名作者“加成”的網(wǎng)絡文學門戶網(wǎng)站的流量是當時的我們都無法想象的。直到2007年年底，在找到更富經(jīng)驗的技術團隊后我們才明白，此時除非重做網(wǎng)站，否則就根本無法徹底解決問題，這讓我們一度感到十分絕望。技術實力和硬實力的欠缺，讓“17K”一開始的聲勢浩大沒能一直延續(xù)。后來我們曾想過很多辦法來改善網(wǎng)站情況，比如做了“網(wǎng)編模式”，又如率先推出了打賞模式等。而此時，起點卻已重新修訂了跟作者的合同，并以種種舉措逐漸穩(wěn)住了其行業(yè)第一的地位。2008年，由完美世界投資的縱橫中文網(wǎng)悄然誕生，幾位創(chuàng)始人曾來“17K”找我取過經(jīng)，遺憾的是，后來他們也一個不落地犯了我們曾經(jīng)犯過的錯誤。

第三階段：付費閱讀瓶頸期和渠道的爆發(fā)。2009至 2011年是網(wǎng)絡文學發(fā)展的第二個高峰期，之所以又稱此階段為“付費閱讀的瓶頸期”是因為，傳統(tǒng)的付費閱讀模式撞上了“天花板”，“盜版”問題讓付費閱讀陷入了停滯。我們曾悲觀地認為，終點可能已經(jīng)到來，因為直到2009年年初，我所熟悉的一些文學網(wǎng)站還都是虧損的。

轉機來自“17K”，或說是中文在線。在啟動“17K”項目的同時，頗具戰(zhàn)略眼光的中文在線其實已開始在無線端布局，牽頭無線端付費閱讀，只是被各種原因耽擱了兩年才最終成型，而在此期間，“17K”的資金鏈已發(fā)生了斷裂。2009年，中國移動的手機閱讀基地開始試運營， 2011年，天蠶土豆的《斗破蒼穹》便已創(chuàng)下了月收入破百萬的記錄，標志著無線時代也即渠道時代就此開始，網(wǎng)絡文學產(chǎn)業(yè)新的重要支柱出現(xiàn)。渠道的“輸血”為行業(yè)續(xù)了命，這個階段移動基地幾乎一家獨大。但其他渠道并未因此而低迷，他們看中了因智能手機的誕生而出現(xiàn)的數(shù)字閱讀藍海，并摩拳擦掌地想要競相闖入。

第四階段：渠道巔峰期和“IP”的萌芽。在2012至2014年這個發(fā)展階段，“第三方銷售授權”成了一個新名詞。掌閱、QQ閱讀等開始動搖著移動基地行業(yè)頂尖的地位。2014年，掌閱終于超越移動基地成為“渠道向”行業(yè)的第一，各大傳統(tǒng)網(wǎng)絡文學網(wǎng)站也通過向各家渠道授權線上銷售而逐漸扭虧為盈。然而，就在一切看起來都欣欣向榮、蒸蒸日上之時，卻連續(xù)發(fā)生了兩件足可影響整個行業(yè)未來發(fā)展的事件。

一是2013年“盛大文學”的原“起點”創(chuàng)始人團隊集體出走騰訊，建立了“創(chuàng)世中文網(wǎng)”。28人團隊的出走讓整個盛大文學幾近崩潰，作者與作者之間，出走的編輯與留守編輯間的“戰(zhàn)爭”也甚囂塵上。整個2013年，“起點”和“創(chuàng)世”的價格戰(zhàn)讓整個行業(yè)叫苦不迭，其中受損最大的是恰巧于當年曾被百度收購的“縱橫中文網(wǎng)”（當時其更名為“百度文學”）。在2013年至2014年兩年間，“高端作者”的身價就幾乎翻了兩倍，這讓伺機而動準備“撿漏”的“縱橫”并沒有得到多少預期中的“頂級作者”資源，直到最終騰訊收購了“盛大”，并在2015年由原起點創(chuàng)始人團隊主導成立了閱文集團，才最終了結了此事。即便如此，互相高價“挖角”帶來的惡果也讓閱文花了將近3年時間才終于“消化”。

二是2014年的“凈網(wǎng)行動”。一夜之間，新浪讀書被查處，整個網(wǎng)絡文學行業(yè)風聲鶴唳。近年來，內(nèi)容管控一直是個重要問題。一般而言，無線端推送的作品除正規(guī)網(wǎng)站授權的以外，還有相當數(shù)量的內(nèi)容來自中小CP（內(nèi)容提供商），渠道對這部分內(nèi)容的審核機制遠不如正規(guī)網(wǎng)站嚴格，各種“擦邊”路數(shù)屢見不鮮，相當一部分作品頻頻“過界”。“凈網(wǎng)行動”這桶“冷水”讓行業(yè)清醒了頭腦，靠擦邊內(nèi)容大賺快錢的行為得到整治，這結果雖是正規(guī)從業(yè)者們喜聞樂見的，但對渠道商們來說，收入的暴跌也是不可回避的事實。

與此同時，“IP”改編也進入了萌芽時代——實際上這個說法并不太準確，因為一直以來業(yè)界都認為，蕭鼎創(chuàng)作于2003年至2007年的《誅仙》是網(wǎng)文IP改編的“始祖”，還有人曾戲言，2008年“縱橫”的成立也是因為完美世界在“誅仙”上嘗到了太多甜頭（此言可不必當真）——隨著2011年電影《失戀三十三天》的票房大賣，以及2011年、2012年電視劇《步步驚心》和《甄嬛傳》的熱播，網(wǎng)文IP的熱度開始被炒起來，這也成為此后數(shù)年間網(wǎng)文作者身價大幅上漲的主要原因之一。IP改編授權的火爆成為網(wǎng)絡文學發(fā)展至新階段的又一顯著表現(xiàn)。

第五階段：渠道瓶頸期和“IP”泡沫時代。2014年的凈網(wǎng)行動之后變成了每年一次的慣例。從管控角度上來說這是好事兒，但另一方面，渠道的收入增長也開始逐漸停滯，其中以移動基地的衰落最為明顯，其在2014年被掌閱超過之后，又逐漸被QQ閱讀和書旗閱讀超越，再也不復當年行業(yè)“扛把子”的風光。

這3年同樣也是IP概念瘋狂發(fā)酵的3年。隨著《花千骨》《瑯琊榜》等改編劇的熱播，成熟IP的價格在翻番地往上滾，一個“頂級作者”的IP沒有幾千萬根本“拿不下來”。這其中，一個新的問題也開始出現(xiàn)，即熱播的IP改編作品中除部分屬探險懸疑類外，幾乎都是“女性向”的作品；同時，《青云志》改編后得到的罵聲和《擇天記》改編成績的不慍不火也讓“男性向”大IP改編的前景蒙上了一層陰影。盡管如此，在這一階段，IP改編的收入仍然讓從業(yè)者充滿信心。以“縱橫”為例，2017年其因改編獲得的收入就已超過了向渠道授權所獲收入，在其當年整體業(yè)務業(yè)績中排名第一。與此同時，熱播改編劇的海外輸出也啟發(fā)著內(nèi)容提供方開始進行海外內(nèi)容輸出，其中以東南亞和北美市場為目標，閱文便率先開啟了海外站的建設，文化輸出成為網(wǎng)文行業(yè)發(fā)展至下一階段的主要目標。

第六階段：“免費亂戰(zhàn)”期和變革時代。這個階段的第一個關鍵詞是“變革”。自2018年以來，一些標志性事件已紛紛出現(xiàn)。首先是影視行業(yè)的整頓讓整個IP改編市場在2018年迅速冷卻下來。2017年，“男性向”大IP改編的失敗更是讓該類作品在改編市場中的處境更加尷尬。《莽荒紀》的失敗加劇了這種勢頭，“男性向”網(wǎng)絡文學頭部作品的授權價格迅速下跌，一直到2018年，有著不錯口碑的《將夜》以及2019年《慶余年》的持續(xù)熱播才改變了這種頹勢，加之《全職高手》的動漫改編也獲得了較佳口碑，從業(yè)者不禁開始思考：什么樣的改編才是受歡迎的改編？《慶余年》的編劇王倦在接受采訪時給出了他的看法：態(tài)度決定結果，改編成功與否在于改編團隊本身。

這一階段的第二個關鍵詞是“免費”。從2017年底至2019年，各大免費閱讀平臺爆發(fā)了“燒錢”之戰(zhàn)，對傳統(tǒng)付費閱讀領域造成了強大沖擊，使2018、2019年連續(xù)兩年，“渠道向”的收入下跌愈演愈烈。其實，免費的策略并不新鮮，在2008至 2011年間，“縱橫”就一直實行著名義上的付費而實質上的免費，其后來自有的頭部作者幾乎都是在那個時期靠作品“買斷”但不強制上架銷售而培養(yǎng)起讀者群的。在已相對穩(wěn)定的格局中，這是“新入場”的成員打破僵局進行突圍的一個可行辦法。而目前，“免費閱讀”著力培養(yǎng)的讀者群體就是當前付費閱讀已覆蓋群體之外的一片新的藍海。培養(yǎng)新的讀者和新的閱讀習慣是需要花費時間和成本的，不管免費閱讀可能會帶來多少負面影響，我們都不缺乏等待的耐心。當下，免費閱讀平臺的亂戰(zhàn)中，資本投入的規(guī)模已是從前付費閱讀時代的十倍百倍，想必未來三兩年內(nèi)，免費閱讀平臺必將決出勝負，那時便是制定新的行業(yè)規(guī)則的時候，作為擁有足夠原創(chuàng)內(nèi)容的平臺本身，此時此刻需要的只是一點耐心。

此階段的最后一個關鍵詞是“海外”。與先行者閱文一樣，更多的從業(yè)者和平臺都已將目光放至了真正的藍海，即文化的輸出。而這已不僅僅是出于商業(yè)層面的考量。文化輸出是中華崛起的必由之路，日漸成熟的網(wǎng)絡文學亦責無旁貸。作為內(nèi)容生產(chǎn)者的我們，在把握時代潮流的同時，更要不忘初心，真正承擔起文化建設以及向世界傳播璀璨中華文化的重任。

“世事漫隨流水，算來一夢浮生。” 自2003年我正式踏進網(wǎng)絡文學領域至今，倏忽已18年。2020年的春天，又是一場同樣席卷全國的肺炎疫情，在自我隔離、關注疫情的同時，我也借此重新回顧了這18年來的歷程。戰(zhàn)疫形勢嚴峻，但我相信，很快我們將能取得勝利，同樣我也猜想，在居家戰(zhàn)疫的人群中，恐怕也會就此出現(xiàn)一些踏上網(wǎng)文創(chuàng)作之路的后輩吧。愿天佑華夏，讓我們一起，滿懷希望前行。