到李莊是晚上九點多，過去一段時間，出門坐飛機都準點，或者基本準點，因此產生錯覺，現在的起飛時間終于開始靠譜。從張家港出發去浦東機場，這之前還有個講座，講座結束立刻發車，司機說如果高速公路擁堵，可能會有麻煩。好在一路沒問題，快到目的地，手機上在提示，你乘坐的班機已到達浦東機場，飛機將準時起飛。

手機預訂了座位，不托運行李，進機場大廳，通過安檢到登機口，標牌上寫著“航班正常”。時間突然變得富裕，心情頓時愉悅，找個人少的地方，打開電腦，開始修改剛完成的短篇小說，隨時準備登機。根本沒想到會被很抱歉地通知，飛機因為某個理由要延誤。坐飛機的旅客都熟悉和習慣這個“很抱歉地通知”，一句最令人生厭的套話，非常可惡，飛機明明就停放在那兒，隔著玻璃窗，可以看見它銀色巨大的身體，可是你也只能很抱歉地與它相顧無言。

接下來，還要趕往珠海參加莫言的“京師杰出教授”授予儀式，因此在李莊的時間只有一天。同乘一架飛機的還有作家小白和斯繼東，也是登上飛機才知道。抵達宜賓，小白在城里有朋友，要明天才去目的地，我和斯繼東被等候的接待人員接走。一個小時后到達李莊，在酒店辦入住手續，匆匆又吃了些東西，肚子并不餓，飛機上吃過，接待人員為了等我們，一直餓著肚子，因此實際上是我們陪著主人在用餐。

吃完了，到大街上漫步。大隊人馬早已抵達李莊，這時候，都坐在一家小酒館前喝酒，一大桌人，興致很高。看到老友肖亦農，他遠遠地喊快過來一起喝，我不擅飲酒，便坐下來喝茶。這一喝，大呼小叫，就喝過了十二點。夜深人不靜，氣氛十分熱烈，情緒特別高昂。酒開了一瓶又一瓶，好像有人醉了，結果都沒醉，都能喝，男人能喝，女人也能喝，我只能暗自慚愧。一個沒酒量的書呆子，在這種場合陪坐，顯得很不合群，相當丟人。多年以前，王朔曾因此調侃過我，你又不抽煙又不喝酒，除了寫字，還能干些什么。今晚又被同樣的問題追問。

睡得很晚，偏偏又醒得很早，起來獨自在古鎮上散步，東張西望，抓緊時間多看幾眼。對李莊向往已久，好像很久以前就來過這里，當然只是在書本上，在夢中。李莊介紹自己，喜歡說“中國李莊”，喜歡說位于長江的最上游，岷江和金沙江的交匯處，萬里長江有多個源頭，只有到了這一段，才正式開始定名為長江。西南半壁古戎州，萬里長江第一城，李莊緊挨著長江邊，景色非常優美。因為有了抗戰時的那段歷史，它被譽為“中國文化的折射點”，被譽為“民族精神的涵養地”。在張家祠，也就是國立中央博物院舊址的兩個柱子上，以上兩句話被書寫成一副對聯，十分顯眼地掛在那里。

可惜時間還太早，張家祠還沒開門，只能在門口往里張望。街上三三兩兩行人，茶館門外露天放著桌椅，已經有茶客坐那喝茶聊天。一個不大的小廣場上，成群的大媽在跳健身舞。沿江碼頭要經過許多級臺階，一艘不大的渡輪停靠了，背著竹簍的川民正排隊走上來，嗓門很大。與江南水鄉古鎮的小橋流水相比，李莊有種別樣風味，仿佛川劇中的變臉，它一會兒寧靜，一會兒又突然喧囂。這里的狗特別愛叫，在街上走，發現它們不是因為見了陌生游客，而是在跟主人嬉鬧，一邊叫，一邊往主人身上撲。兩只小狗遠遠相見，也是搖著尾巴亂叫，好像通過吠聲來打招呼。

上午要開會，這是必需的，來李莊的名義就是為了這個會。主辦方知道我只有一天時間，下午的參觀路線做了精心安排。本來應該是次集體活動，事實上卻成了一個人的旅行。李莊并不大，時間足夠，沒想到會開到一半，原定從昆明轉機飛珠海的航班取消了，發一個通知過來，請辦理退票。這樣一來，麻煩真是不小，主辦方趕緊想方設法，商量來商量去，從哪兒起飛，飛到哪，重慶還是成都，珠海還是廣州，最后方案是從成都飛珠海。從李莊去成都要三個多小時，原來一下午時間，為了趕飛機，壓縮成兩小時。

于是連飯都沒心思吃，匆匆吃一大片當地最著名的白肉，白米飯就著川江紅鍋黃臘丁，吃完立刻參觀。進張家祠，好在都是附近，抬腳便到。除了專人陪同，還有一名很好的導游。張家祠抗戰中是中央博物院所在地，現在易名為“中國李莊抗戰文化陳列館”，有許多老照片，看到許多熟悉面孔，趙元任、傅斯年、陳寅恪、曾昭燏，都是自己曾經寫過的人物。中央博物院就是今天的南京博物院，當年很多珍貴文物都收藏在這里。以今天的眼光看，那么多國寶級文物，收藏條件實在太差、太危險。不知道顏真卿的《祭侄文稿》是不是也藏在這兒，四川氣候那樣潮濕，萬一日本人飛機來轟炸怎么辦，想想都覺得后怕。

出了張家祠，去同濟大學工學部舊址，抗戰期間，為了保留讀書種子，許多大學西遷。這里原本是一座廟，叫東岳廟，依然當年模樣，只是墻上掛了很多老照片。歷史都停留在這些當年的映像上。參觀這個地方，看到當時的辦學條件，你可能會突然領悟，說到大學精神，美麗的校園，新建的豪華大樓，211和985，這些其實都不重要，真正的讀書人，在哪都能讀書，在哪都能把書讀好。

時間太緊張，不得不趕快去梁思成和林徽因的中國營造學社。這地方是李莊的精華所在，來到李莊，你一定要到這里來朝拜。導游介紹十分動情，熱淚盈眶，說起當年的環境簡陋、物質條件的匱乏、梁思成夫婦做學問之用功、林徽因的多病臥床，我聽了也忍不住為之動容，心有戚戚焉。要知道，林徽因向來都是話題人物，通常只是活在故事中，或者說活在各種戲劇性的段子里。真相對很多人來說，一點都不重要。只有到了這個地方，只有親眼看見，你才可能見到一位更真實的完全不一樣的林徽因。

也許太熟悉這一代文化人，兩個小時走馬觀花，倉促地經過，我的腦子里一直在胡思亂想。天空海闊，有時候會突然感到很悲哀，很無能為力，想不明白中國文化人為什么非要被逼到這種境界，被逼到走投無路，才能綻放出如此燦爛的光輝。“國難不廢研求”“室陋也蘊才情”，如果沒有抗戰，沒有山窮水盡，中華民族沒有到了最危險的時候，無論梁思成夫婦有多大的學問，他們家的太太客廳，只不過是北平的一個文化沙龍，到了作家筆下，譬如在冰心的描述中、在錢鍾書的小說里，都會成為諷刺和影射的對象。

國破山河在，時窮節乃現，為什么有文化的一代知識分子，抵抗貧窮容易，抵抗富裕的平庸，面對名利時尚、各種榮耀頭銜、江湖地位，反而會不知所措，會出現一些意想不到的問題。國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工，人生總是有太多的不可說。留給我參觀的時間太短，都是匆匆掃一眼，看得少想得多，無限遺憾，只好留給下一次，只好寄希望于以后再來。還有幾個該去的地方沒去成，譬如栗峰山莊，國立中央研究院的歷史語言研究所所在地，還有當年的人類體質學研究所，與這些地方失之交臂，有點罪過，太可惜太遺憾。

最后補充說一句，匆匆趕到成都，飛珠海的航班還是延誤。航班可以延誤，旅客不可以遲到，這耽誤的大好時光，如果不是枯坐候機大廳，讓我能在李莊再看幾眼，多好，多么美妙。

葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學，1986年獲得碩士學位。80年代初期開始文學創作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，三卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《馳向黑夜的女人》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。