一

今天是六月九日。一大早，張順利洗漱上床前，就絮絮叨叨，說了一遍又—遍。王勝利說，今天是你的什么好日子?生日，初戀紀念日，還是破處日?張順利不理睬他，王勝利說，再好的日子也不屬于你我，有太陽的日子才叫日子，我們這種人屬耗子，只屬于夜晚，洗洗睡吧。張順利好像聾了，走進自己的小房間，關上門，對自己又說了一遍，今天是六月九日。下午四點四十剛過，鬧鐘鈴聲和手機鈴聲幾乎同時響起，張順利其實根本睡不著，他一躍而起，伸手去掐鬧鐘，鬧鐘卻掉到地上，一邊滾一邊鬧，他彎腰左手捉住，掐掉。右手的手機接通，小月說，哥，考完了，都考完了。張順利說，考完了，好，考得如何，還好吧。小月說，不知道好不好，我覺得，還行。張順利松了一口氣，小月是個謹慎的人，有這句話，說明發(fā)揮正常。小月在縣中模考排名，從沒出過年級前十，每次考完問她，都只說兩個字，還行。小月說，哥，我班同學今晚聚會，吃飯，吃完后去唱卡拉OK，我能參加嗎?AA制，每人一百元。張順利說，參加，當然參加，記得回宿舍時與同學結伴，別落單。小月掛了手機，張順利忍不住在床上跳了一下，那竹皮床板"吱喲"叫了幾聲，要坍塌的樣子，張順利跳到地上，水泥地面涼嗖嗖，踏實而堅硬，張順利卻不跳了，淚水洇濕了眼眶，張順利仰天對紙糊的天花板說，爸，媽，小月肯定能考上。

張順利的工作是跑腿，不是那種跟在老板后面的跟班，在老家這種人被稱為“狗腿子”，張順利是所有客戶的“狗腿子”，聽說過“餓不餓”“美極團”這樣的跑腿公司嗎?張順利的公司叫“有我跑腿”，全城范圍，您一個電話，要什么有什么，不超過—個小時送到您門口。跑腿分兩種活，一種是“幫我送”，另―種是“幫我買”，這是當初，現(xiàn)在業(yè)務范圍擴大，可以幫您干活，比如替某個客戶把放在門外的垃圾袋扔進垃圾箱，你別小看這活，光垃圾分類就得費一番心思，好在每位員工都受過培訓。可以幫您接送老人，甚至可以陪您聊天，按小時收費。工作時間分三班，白天是白班，夜班分小夜班和大夜班，小夜班干到夜兩點，大夜班則干到第二天早上六點。張順利基本都是選大夜班。王勝利是這個區(qū)域的片區(qū)經理，王勝利說，你這年紀，正是睡不夠的時候，別要錢不要命。張順利說，沒事，我缺錢。張順利說的實話，大夜班有六十元補貼，王勝利點頭同意了。

跑腿們不喜歡別人叫自己“跑腿”，他們稱呼自己“騎手”。

張順利敲王勝利的門，敲得“梆梆”響，他倆租的是巷子里的簡易房，是房東在院子里搭的違建，每個城市金碧輝煌的大樓背后，都藏著這種簡易房，王頭說，即使在香港摩天大樓后，也藏著這樣的死角。當初房東租給王頭一間，張順利加盟他的隊伍后，王頭替張順利又租下了房東放雜物的隔壁那間，反正只要能放得下一張床就行。王頭打開門，哈欠連天，說，今天是六月九日，我知道。張順利說，今天我請你吃晚飯，還管你的夜宵。王頭擦擦眼睛，說，今天是什么日子?噢，六月九日，太陽從西邊出來的日子?他說完，麻利地穿衣穿鞋，怕張順利突然改變主意，張順利是個小氣鬼，可不能讓快到嘴的晚餐飛走。

張順利其實話剛說出口就后悔了，吃晚飯不是大問題，今天他和王頭是大夜班，公司規(guī)定上班之前不準喝酒，現(xiàn)在酒駕查得嚴，騎電動車酒駕與開汽車酒駕同等處罰。可是夜宵那一場，是下班后的狂歡，這大熱的天，王頭一人能灌一箱啤酒，要是喊上三五個同事，花費不是小數(shù)目。不過，男子漢大丈夫，說出的話是潑出去的水，張順利不做那種沒臉沒皮耍賴的事。

二

那是一個深秋的夜晚，應該是月初，張順利給妹妹轉賬了一個月的生活費后，剩下的錢只夠第二天的早飯錢。對進城的農民工來說，只要有力氣，就會有明天的飯錢，這不算個事。要命的問題是，張順利所在的工地老板跑路了，商品房大樓蓋了大半年，先是停工了，接著工頭通知說，大伙走路吧，甲方辦公室都讓人砸了，員工散伙了，有消息再聯(lián)系你們。走路的永遠追不上跑路的，農民工最怕遇上這種主兒，工地上平時只發(fā)生活費，年底才會結清工資，甲方這趟跑路，農民工大半年的工錢泡湯。工頭是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他只能耐心挨大伙的埋怨，逼急了也沒轍，有人會爬塔吊，欠錢畢竟不是欠命，一般人講幾句狠話也就認命。過了些日子，工地讓人封了，工棚也不讓住，張順利只能收拾行李，在大街上一邊流浪一邊找活干。張順利白天在農貿市場幫人卸貨，卸各種凍肉各種蔬菜大包，糊口不成問題，晚上隨便找個角落，攤開棉被就是床。

張順利開始是找公園的長椅睡，半夜常被人叫醒，睡不踏實。后來就在草地的大樹腳下睡，沒人趕他，有一回卻被一泡尿澆醒，公園到了夜晚就是戀人的世界，除了狗，也有人喜歡在樹腳下尿尿，張順利一聲怒吼，把那家伙的尿嚇了回去，落荒而逃，可那股尿臊味追了他的棉被好多天。張順利學乖了，還是在街邊上找個過道或者屋檐下睡覺安穩(wěn)。光線太亮，睡不著；光線太暗，防不住遭遇撒尿的路人。那次他在一茶館的門頭下住下，已經過了夜里十二點。這種店家的門口最適合他過夜，上午一般不開門，沒人一早兇神惡煞地把他從夢中驚醒。睡意朦朧中，他卻被吵鬧聲弄醒，本來懶得起身，有什么閑事也輪不上他去管。偏偏他此刻有尿意，就拎著褲子往吵鬧處湊。那地方是個臨時停車場，停的都是高檔車，越野車居多。越野車停的地方，不妨想象成野外，車身高大，躲在車后面沒人能看到，閉上眼睛，打開尿閘，你就恣意想象在越過山川，跨越曠野。把急事辦了，張順利沒了睡意，有了看熱鬧的興趣。吵鬧處是在停車場的出囗處，倆人攔著，不讓另一個人走。張順利以為是交停車費起了糾紛。這個臨時停車場，其實是左側夜總會的專用停車場，也沒見有收費處的紅白橫桿攔著，再說，這里進出的人，傳說小費出手就是上百上千，不會為了停車費的幾個小錢計較。夜總會的門頭金碧輝煌，赤橙黃綠的霓虹燈不停地變換著色彩，門口兩個保安高大威武，像兩根柱子一般分立兩側，目不斜視。這里的保安想來也是見過大世面的人，靜夜里的吵架聲比高音喇叭還響亮，他倆充耳不聞，大概是認為門外天大的事也與自己職責無關。張順利走近一看，除了推搡的三個男人，地上還躺著—個女人。這女人側躺在地上，金黃的頭發(fā)遮蓋了半個臉，嘴角上有嘔吐物，頭發(fā)發(fā)梢上也粘著嘔吐物，大冷的天，她穿著羊毛衫和皮短褲，白生生的腿硌在石子上。羊毛衫下擺卷起，露出了胸衣，而皮裙已遮蓋不住粉紅的內褲，張順利看—眼就不敢看第二眼，這女子顯然是夜店里喝多了，出來嘔吐就醉倒了。看那三個男人，穿著打扮也有些特別。站在車頭的那個男人，戴著長舌帽，帽檐伸出來遮住了整個額頭，捂著一個大口罩，天冷了，這都說得過去，問題是大半夜的他還戴著一副墨鏡，他穿著裏得嚴實的鴨絨棉衣，脖子上有圍巾，看上去也不像夜店剛出來的顧客。另外那一方，一高一矮，高的胖，矮的瘦，他倆看上去更不像夜店的顧客，戴一樣的帽子，橙黃色，穿一樣的工作服，橙黃色，應該是同一家公司的同事。倒是個子矮的那位嚷得兇，說，你憑什么要將她帶走?憑什么?

墨鏡說，我是她哥，她是我妹，我妹喝多了，我?guī)丶摇?/p>

矮子說，你憑什么證明她是你妹妹?

墨鏡說，我憑什么要證明給你看，你是警察嗎?你算老幾?

矮子跳了幾跳說，老子不是警察怎么了，老子是馬路警察，管得寬。

墨鏡掏出包煙，遞過去，說，哥們兒，行個方便，行不?

一高一矮將煙點著，高個子說，不行。

張順利說，這事要證明也不難，你說她是你妹，那你告訴我，她右手手背上有什么?

女子的右手在背后，張順利蹲在那側，看得清楚。墨鏡說，她手背上能有什么，有顆痣唄。

張順利翻開女子的右手，用手機屏照亮，手背上白白靜靜，什么也沒有。

不等墨鏡辯解，高個子一拳打在他臉上，把墨鏡打飛了，墨鏡后面是一雙驚慌無措的鼠眼。他顧不上撿墨鏡，竄上小車的駕駛座，鎖門，發(fā)動，一溜煙跑了。

高個子東張西望了一下，走到一邊彎腰撿起了那副墨鏡，他朝鏡片吹了幾囗氣，用衣角抹了一下，自己戴上，說，好東西，不撿白不撿。

張順利覺得這高個子戴了墨鏡，比挨揍的那小子更像一個壞人。張順利轉身要走，高個子說，站住。張順利說，我只是過來撒尿的。高個子說，我們也是過來撒泡尿，我就喜歡朝這些豪車撒尿。張順利說，沒我什么事。高個子說，這事沒完呢，搭把手，把這女酒鬼抬到霓虹燈下那里，那里有探頭，有保安，沒人敢去那里撿她。三人手忙腳亂地抬起那女子，那女子沒有知覺，張順利想摸摸她鼻孔還活著不，那女子突然—側身，吐了他一身污穢。夜總會大門邊上有一垃圾桶，桶邊上倒著幾個醉鬼，有男有女，他們將女子在那里丟下，張順利急著找地方擦干凈衣服，高個子喝住他，別走，一塊兒喝酒去。

他們喝酒的地兒在街對面的巷子里，張順利當然沒指望他們帶他進夜總會喝酒，以為是找街邊廣場的大排檔。卻不是，巷子里有―家小店，門頭是個數(shù)字號，看上去不像飯店，卻亮著燈，有倆人在酒桌前等著他們，服裝打扮跟那一高一矮一個樣。

高個子就是王勝利，小個子叫三核子，估計不是他的大號。他們都是“有我跑腿”的騎手，門口幾輛帶后備廂的電動車，就是他們的座駕。王勝利是他們的區(qū)域經理，他們稱他為王頭，手下有十幾個人。他們的接單區(qū)域是三公里范圍之內，但是說不定其中某單是讓你從城南送到城北，公司承諾客戶是一個小時之內送達目的地。接長途單，配送費自然也高，一旦接到長途單，騎手都恨不得將電動車開成火箭，心情好，車速就快，古人說春風得意馬蹄疾。

張順利覺得這是個機會，說，王經理，我跟您干可不可以?

王頭說，剛才那事兒，看出來你腦子倒挺好使。

張順利說，電動車我會騎，我農村人，能吃苦。

王頭說，你什么學歷，高中畢業(yè)生?

這是張順利的軟肋，張順利以前找過幾次工作，人家都跟他要簡歷，簡歷重要的一項是看學歷，張順利高一沒讀完就退學了，這年代，本科生研究生滿大街，沒他一個初中畢業(yè)生什么事。

張順利說，只讀到高—。

王頭說，明天去公司填表，你就填高中畢業(yè)，咱們干苦力活的，沒那么多講究。

三核子說，你爸媽沒有長遠眼光，讀到高一了，再怎么也應該讓你把高中讀完，鼓搗個什么野雞大學，出來混世界也就敢號稱是大學生，說不定就能坐上辦公室。

張順利說，我爸媽一下子沒了，我才退學。

三核子灌了一杯啤酒，笑著說，你這是給王頭唱苦情戲吧，我們去洗頭房打個炮，每個小姐都說，爸媽沒了，或者是爸媽生大病住醫(yī)院，誰信?

另一位沒喝酒，大概輪班，這時候插上來說，我們那一年考大學，作文題目是“逆境生存”，很多人都在作文中把爸媽寫成了亡人，老子沒那樣寫，結果落榜了。

幾位都大笑，張順利臉脹得紫紅，拎起―個酒瓶，盯了他倆幾眼，“砰”地一聲響，酒瓶沒砸人腦袋，砸在水泥地上，一地玻璃碎片。王勝利想不到這小子這么愣，趕緊打圓場，說，沒事沒事，反正瓶里的酒也快喝光了。

三核子閉了嘴，那一位借口說接到了單，匆忙走了。王頭說，以后都是兄弟，話出口之前得掂量輕重。得，咱換個話題，我給你們說說夜店門口那些“撿尸”的人。

張順利聽說過撈尸的人，從沒聽說過撿尸，他老家是平原，有河有湖，淹死人的事每年都發(fā)生，尸體往往不會很快浮起，死者家人就哭著跪著求人去撈尸。夏天發(fā)洪水，大河的水能漲到差不多堤面，有上游沖毀的房屋家畜流過來，當然也有人的尸體流過，就有撈尸人將尸體攔到岸邊，用尼龍繩系住死者手腕腳踝，另一端系在河邊的樹枝上，等死者家人來認領。王頭講的不是死人的尸體，是活人，就像剛才那位女醉鬼，不知生死，躺在那里如同一具死尸。

王頭說，撿尸者大體分為兩種，一種是潛伏者，進入酒吧后眼觀六路，耳聽八方，盯上落單的女客，搭訕，邀酒，善傾聽，勤勸酒。如果女人酒量實在太好，只得暗中下藥，終于倒下了，就可以抱著扛著走出大門，旁若無人。第二種是狩獵者，他們在夜十二點后進入夜店大門附近，有的蹲守在灌木叢中，有的趴在小車的方向盤上，眼睛如同聚光燈，盯牢夜店門囗走出來的每個人，一旦發(fā)現(xiàn)走路跌跌撞撞、抓住垃圾桶嘔吐的女性，他們壓住心中的竊喜，走過去，嘴里罵著醉酒的女人，冒充女子的家人或戀人，把女人帶走。

張順利脫囗而出，撿尸者撿回去做什么用?三核子笑得把嘴里的酒都噴了，說，你說能做什么?一臉壞笑。張順利明白自己實在問得愚蠢。

王頭說，他們把女人帶回去，拍照，強奸。大部分女人吃了啞巴虧，第二天走人都不吭聲。有不甘心的女人，也害怕?lián)焓呤稚系穆阏毡话l(fā)到網上，打掉牙齒往肚里咽。

張順利說，王頭，你咋知道得這么詳細?后半句他沒敢說出口。張順利讀過一則小報通訊，有—篇兇殺案小說精彩傳神，公安局順藤摸瓜，最后逮捕了作者，作者本人就是兇手。

王頭說，看不出來，你小子存一肚子壞水，我知道你想什么。以前我無聊時常逛網站，他們有一個網叫“撿尸者聯(lián)盟”，里面發(fā)言的人都是撿尸者，他們彼此交流經驗，上傳受害者照片，可瘋狂了。當然，現(xiàn)在這種網站肯定被封掉了，但是，剛才你看到了，撿尸者還在夜色中出沒。

結賬的時候老板給王頭打了對折，王頭也沒客氣一聲。在這城市夜色中有很多的人在忙碌，有很多的外賣小店一直經營到天明。若干天后，張順利的手機中也有了外賣店電話目錄，心中有了一張這城市的外賣店地圖，他們在夜色中彼此依賴，互相取暖。

……

余一鳴，男，南京外國語學校教師，中國作家協(xié)會會員。1984年開始發(fā)表小說，著有長篇及中短篇小說選十四本，中短篇小說九十多次入選選刊和年度選本，獲得《北京文學?中篇小說月報》雙年獎等十余個文學獎項，曾赴哥廷根大學做駐校作家。