2月13日晚，《北京日報(bào)》率先發(fā)出著名翻譯家戴驄先生去世的消息：記者從上海譯文出版社獲悉，原來早在6天前，2月7日7時(shí)，戴先生就在上海駕鶴西去，享年87歲。據(jù)出版社相關(guān)負(fù)責(zé)人透露，因?yàn)楫?dāng)前疫情影響，戴先生的葬禮已從簡辦理。

對于外國文學(xué)作品來講，有些老翻譯家的名字就是譯著品質(zhì)和譯文質(zhì)量的保證，比如董樂山、王道乾等等，戴驄在俄語文學(xué)翻譯領(lǐng)域的地位，無疑也屬于該行列。回顧戴驄一生的譯作，幾乎每本都是經(jīng)典，比如《金玫瑰》、《紅色騎兵軍》、《哈扎爾辭典》等等，都在讀者中擁有極佳的口碑和影響力，一版再版，長銷不衰。

發(fā)現(xiàn)蒲寧

1933年，戴驄出生于蘇州，原名戴際安，戴驄是他為自己取的筆名，源于“青驄馬”。“一種很普通、很平凡的馬，但它能吃苦耐勞。希望我在文學(xué)翻譯的路上也是這樣。”戴驄接受采訪時(shí)曾經(jīng)解釋道。

戴驄從事翻譯工作是從部隊(duì)起步的。他1949年參軍，1950年畢業(yè)于華東軍區(qū)外語專修學(xué)校俄語系，曾在部隊(duì)擔(dān)任譯員多年。1952年調(diào)至上海出版界，歷任新文藝出版社、上海文藝出版社、人民文學(xué)出版社上海分社蘇聯(lián)語文學(xué)及亞非拉文學(xué)編輯，上海譯文出版社《外國文藝》雜志編輯、編審等職。

根據(jù)目前能查到的資料，戴驄最早翻譯出版的一部譯作是前蘇聯(lián)作家安德烈·烏比特的長篇小說《新的源流》（上海文藝出版社，1958年），這部小說用現(xiàn)實(shí)主義筆法描繪了前蘇聯(lián)加盟共和國拉脫維亞的農(nóng)村生活。這個(gè)階段，戴驄搞翻譯都是領(lǐng)導(dǎo)布置的政治任務(wù)，自己沒有選擇的權(quán)利。

《新的源流》

戴驄真正開始大規(guī)模自主選擇翻譯出版作品，還要等到改革開放以后。“文革”期間，他在無人看管的出版社資料室里發(fā)現(xiàn)了俄國作家蒲寧的原版書，“我渾身為之一震。原來俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)中，除了卓婭、舒拉、保爾、奧列格之外，還有我所未曾見到過的世界，還有我所未曾讀到過的把人作為人來描寫、細(xì)膩地觸及人性因而令人回腸蕩氣的小說”。于是，他很快便著手翻譯，并在1981年由上海譯文出版社出版了《蒲寧短篇小說集》。

《蒲寧短篇小說選》

這是戴驄翻譯出版的蒲寧的第一部作品。從此，戴驄便與浦寧結(jié)下了不解之緣，開始系統(tǒng)性地譯介這位俄國作家。他除了和鄭重合作在安徽人民出版社翻譯出版《浦寧選集》第一卷《新路》（1983年）和第二卷《最后的幽會(huì)》（1988年）外，還以個(gè)人名義出齊了三卷本的《浦寧文集》（安徽文藝出版社，1998年），主編體量和內(nèi)容更加完整的五卷本《浦寧文集》（安徽文藝出版社，2005年）。

重譯經(jīng)典《金薔薇》

1959年，上海文藝出版社出版了由李時(shí)翻譯的蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的散文集《金薔薇：關(guān)于作家勞動(dòng)的札記》。1987年，百花文藝出版社出版了由戴驄重譯的《金薔薇》，并更名為《金玫瑰》。

《金薔薇》李時(shí)譯本

新譯本出版后，戴驄給著名學(xué)者劉小楓寄去了一本。劉小楓讀完后，以“默默”為筆名，在1988年第6期《讀書》雜志上發(fā)表了名篇《我們這一代人的怕和愛——重溫〈金薔薇〉》。在這篇文章里，劉小楓回憶了自己初讀《金薔薇》時(shí)的感受，并將之上升為整整一代人的精神遭遇：

“我們這一代人曾瘋狂地吞噬著《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》中的激情，吞噬著語錄的教誨，誰也沒有想到，這一切竟然會(huì)被《金薔薇》這本薄薄的小冊子給取代了！我們的心靈不再為保爾的遭遇而流淚，而是為維羅納晚禱的鐘聲而流淚。這是兩種截然不同的理想，可以說，理想主義的土壤已然重新耕耘，我們已經(jīng)開始傾近怕和愛的生活。”

“《金薔薇》流入這一代人的心中，使其‘天生’而來的理想主義得以脫胎換骨。真正的理想應(yīng)該是對受苦和不幸的下跪，應(yīng)是懂得怕和愛的生活本身高于歷史理性的絕對命令，應(yīng)是奔向前去迎候受難犧牲者基督的復(fù)活。”

劉小楓這篇文章連同《金薔薇》對后來的整個(gè)漢語思想界產(chǎn)生了巨大沖擊和影響，例如北京大學(xué)中文系教授吳曉東就描述過當(dāng)時(shí)“刻骨銘心”的震撼感受：

“默默在文章中說，《金薔薇》竟然會(huì)成為他所隸屬的一代人的‘靈魂再生之源’，還有什么樣的表述更能凸顯《金薔薇》對他那一代人在精神結(jié)構(gòu)中起到的作用呢？也同樣不夸張地說，默默對《金薔薇》的解讀也重塑了更年輕一代學(xué)子的情感體認(rèn)，進(jìn)而把新的文明質(zhì)素注入一代人的情感結(jié)構(gòu)中。默默由此也把《金薔薇》重新帶入八九十年代中國的社會(huì)歷史進(jìn)程，使大部分國人所陌生的怕和愛的圖景構(gòu)成了新時(shí)代的結(jié)構(gòu)性因素。”（吳曉東：《<讀書>與一代人的情感結(jié)構(gòu)》，《天涯》2019年第3期）

由此可知，戴驄重新翻譯巴烏斯托夫斯基生前增刪修訂版《金薔薇》的意義。《金薔薇》的俄文原版書名為золотая роза，其中роза一詞在俄語中既可以指“玫瑰”，也可以指范圍更大的種屬名稱“薔薇”。戴驄根據(jù)書中第一篇《珍貴的塵土》，認(rèn)為巴烏斯托夫斯基想表達(dá)的主旨是，作家應(yīng)該對文學(xué)事業(yè)、對人民懷有深厚的愛，鑒于玫瑰是愛情的經(jīng)典象征，所以堅(jiān)持把書名翻譯為《金玫瑰》，而沒有沿用舊版、已為讀者熟知的《金薔薇》。

《金玫瑰》戴驄譯本，這一版的譯者署名為“戴聰”，疑為“驄”字訛誤

巴別爾與布爾加科夫

伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》最早由花城出版社在1992年引進(jìn)，譯者為孫越。不過論及影響力和讀者人數(shù)，戴驄的譯本都要更勝一籌。戴驄翻譯的《騎兵軍》初版由浙江文藝出版社在2003年推出，書名在“騎兵軍”前加上了“紅色”二字，此后人民文學(xué)出版社、漓江出版社、文匯出版社又都曾多次再版。

《紅色騎兵軍》

在譯后記《星星重又升起》中，戴驄如此談及巴別爾最重要的語言特色：“巴別爾的文體樸質(zhì)無華，而又鮮活無比，用巴別爾自己的話說，他的作品的語言‘必須像戰(zhàn)況公報(bào)或銀行支票一樣準(zhǔn)確無誤’。他的作品洗練、簡潔，沒有浮泛之筆，寥寥數(shù)句便勾勒出了一個(gè)形神兼?zhèn)涞娜宋铮茉斐隽艘粋€(gè)色彩鮮明的性格。他只需兩三頁的篇幅就可寫出別人需要一本書來寫的東西。”戴驄通過自己“明凈如詩”的譯文，忠實(shí)傳遞出巴別爾作品的這一特色。

繼《紅色騎兵軍》后，戴驄又接著翻譯了巴別爾的另一部短篇小說集《敖德薩故事》（人民文學(xué)出版社，2007年），反響依舊熱烈。

《敖德薩故事》

盡管巴別爾的作品在中國和全世界都得到了無數(shù)稱贊，恢復(fù)了文學(xué)史上應(yīng)有的地位，不過巴別爾本人的命運(yùn)卻十分悲慘。

除了巴別爾之外，戴驄還翻譯過另一位非常重要的前蘇聯(lián)作家米·布爾加科夫的作品。布爾加科夫與巴別爾在同一年去世，也是一位在生前遭“默殺”、死后擁有巨大聲譽(yù)的作家。布爾加科夫善于使用怪誕詭譎的魔幻情節(jié)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判和諷刺。

1998年，作家出版社推出四卷本的“布爾加科夫文集”，包括《劇院情史》（石枕川譯）、《狗心》（曹國維、戴驄譯）、《白衛(wèi)軍》（許賢緒譯）、《大師和瑪格麗特》（戴驄、曹國維譯）。戴驄參與了其中兩卷的翻譯工作，這套文集的其余譯者也都是老一輩的俄語文學(xué)翻譯家，堪稱經(jīng)典譯作。

《大師和瑪格麗特》

奇書《哈扎爾辭典》

2009年，塞爾維亞著名作家米洛拉德·帕維奇因心臟病發(fā)去世，很多媒體在紀(jì)念稿件中都再次提起十多年前那場著名的文壇官司——韓少功的《馬橋詞典》是否在內(nèi)容形式上模仿了帕維奇的《哈扎爾辭典》。

《哈扎爾辭典》原書1984年在南斯拉夫出版，戴驄最早在俄文雜志上發(fā)現(xiàn)了這部小說的節(jié)譯，隨后便與友人石枕川一起從俄文將之譯成中文，節(jié)譯版發(fā)表在1994年第2期的《外國文藝》上。四年后，南山、戴驄、石枕川三人合譯的全書，由上海譯文出版社出版，譯者之一的戴驄介紹：“與1994年《外國文藝》上發(fā)表的版本相比，此次譯作過程參照了法、俄兩個(gè)版本，并汲取了英譯本的長處，篇幅從121頁增加到323頁，展現(xiàn)了《哈扎爾辭典》的全貌。”

《哈扎爾辭典》（陽本）

韓少功的小說《馬橋詞典》初版于1996年，該年年底，北京大學(xué)學(xué)者張頤武在媒體發(fā)文，公開指控《馬橋詞典》“這部被一些批評者以熱烈的歌頌稱為‘杰作’、‘后現(xiàn)代主義’的文本的著作，卻不過是一部十分明顯的擬作或仿作，而且這是隱去了那個(gè)首創(chuàng)者的名字和首創(chuàng)者的全部痕跡的模仿之作”。張頤武這里的“首創(chuàng)者”當(dāng)然指的就是帕維奇的《哈扎爾辭典》。韓少功對于這種指控并不接受，隨后選擇起訴張頤武和相關(guān)媒體，法院在兩年后裁定韓少功勝訴。

關(guān)于這場爭論，《文匯報(bào)》記者也訪問過戴驄的看法。戴驄認(rèn)為，韓少功的《馬橋詞典》和帕維奇的《哈扎爾辭典》內(nèi)容不盡相同，只是形式上偶有相似，比如用符號標(biāo)注每個(gè)章節(jié)。他還舉出文學(xué)史上有人指控加西亞·馬爾克斯抄襲布爾加科夫的例子，馬爾克斯本人不承認(rèn)抄襲，但他看了布爾加科夫的小說后也稱其為“天才之作”，所以不能因?yàn)槲捏w相似就推斷韓少功抄襲。

關(guān)于《哈扎爾辭典》一書的無窮魅力，上海資深文學(xué)出版人曹元勇如是說：“打開《哈扎爾辭典》，亦即打開了一個(gè)穿越時(shí)空、融匯現(xiàn)實(shí)世界與神秘之域的超級文本；而對它的閱讀，則會(huì)成為想象力被徹底激活的過程。實(shí)際上，《哈扎爾辭典》的強(qiáng)大魔力不只會(huì)讓你沉迷于這部作品本身，它還會(huì)徹底激起你的好奇心和探求欲，讓你順著各種蛛絲馬跡，去搜尋一切與這部‘辭典’或它的影子相關(guān)聯(lián)的資料。”（《讓人著魔的<哈扎爾辭典>》，《新民周刊》2013年第20期）

記憶與遺忘

除了上述作家作品外，戴驄還翻譯過屠格涅夫、托爾斯泰、左琴科、阿赫馬托娃、希什科夫、列·安德列耶夫等人的著作。為什么要選擇翻譯這些作家的作品？戴驄如此回答道：“翻譯左琴科、阿赫瑪托娃、蒲寧的東西，是反思的結(jié)果，試圖探討真正的人性是什么。國人和前蘇聯(lián)人遺忘的角落、忽視的角落，甚至被蔑視的角落，我會(huì)去那里看一看、找一找，看能否覓得值得被介紹的東西。”（《戴驄：我只譯介自己引為同類的作家》，《北京青年報(bào)》2007年7月30日）

左琴科是前蘇聯(lián)最優(yōu)秀的幽默諷刺作家之一，寫過大量諷刺蘇聯(lián)市民階層市儈習(xí)氣的短篇小說，他的作品早在民國時(shí)期就被譯介到中國，魯迅、柔石等左翼作家都曾翻譯過他的短篇小說。從1943年開始，因?yàn)椤度粘鲋啊愤@部小說，左琴科遭到抨擊，并被污蔑為“誹謗者與賤痞”，長期生活無著、人格受辱，最終在貧病交加中去世。戴驄翻譯的《日出之前》（百花文藝出版社，1997年）在中國出版也并非一帆風(fēng)順。其實(shí)早在1980年代后期，戴驄就應(yīng)國內(nèi)某家頗有聲望的出版社之約譯完了全書，還寫了一篇萬余字的譯后記。不料好幾年過去，那家出版社因“征訂不到足夠的印數(shù)而無法將其發(fā)排”，戴驄不愿為難對方，便承諾若將其譯稿退還，則無償廢除合約。結(jié)果，譯稿很快便從出版社退回，但那篇譯后記卻因?yàn)槿耸伦儎?dòng)而不知所蹤。

繼百花文藝出版社之后，上海三聯(lián)書店2009年再版《日出之前》，卻不明就里地更名為《幸福的鑰匙》。新星出版社2012年再版時(shí)該書又被拆為上、下兩冊，恢復(fù)《日出之前》的書名。比書名更尷尬的是，三個(gè)版本的作者國別標(biāo)注居然都不一致，1997年是蘇聯(lián)作家，2009年是俄羅斯作家，2012年又變成了烏克蘭作家。從此側(cè)面也能反映出中國出版界的混亂現(xiàn)狀。

《日出之前》百花文藝出版社1997年版

戴驄先生一生為人低調(diào)，盡管為讀者貢獻(xiàn)了那么多一流的俄語文學(xué)作品，他卻極少宣傳自己或接受采訪。最后，借用巴烏斯托夫斯基在《金玫瑰》中的一句話來形容戴先生，雖然巴烏斯托夫斯基講的是作家，但同樣適用于這位默默耕耘、抵抗遺忘的可敬譯者——

“是什么促使作家去從事他那種雖然有時(shí)令他痛苦，但卻是美好的勞動(dòng)的呢？首先是他自己心靈的召喚。良心的聲音和對未來的信念不允許一個(gè)真正的作家像一朵不結(jié)實(shí)的花那樣在世上度過一生，而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情，慷慨地、毫無保留地奉獻(xiàn)給人們。”