1

從庫(kù)爾勒乘飛機(jī)，欣然進(jìn)入且末上空時(shí)，我們正好遇到灰蒙蒙的浮塵天氣。凡有歷史學(xué)常識(shí)的人都知道，漢匈爭(zhēng)奪西域時(shí)，天下?tīng)?zhēng)國(guó)，群雄大戰(zhàn)，樓蘭國(guó)在漢匈之間舉棋不定，無(wú)以自安。盡管西漢勇士傅介子刺殺樓蘭王后，請(qǐng)求漢朝派兵屯田，可是這樣惡劣情勢(shì)的鬼天氣，賦予挽歌的形式，使樓蘭因斷水而廢棄，變?yōu)榛膱?chǎng)亂堆，不僅警戒西域諸國(guó)，也令今世驚駭。

在生態(tài)大變遷中，云朵的盡頭，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，大自然的少女心，給塔克拉瑪干大沙漠披上綠色嫁妝，培育著沙塵暴眼里的寧?kù)o。多少堅(jiān)韌執(zhí)著奢侈的溫存，抵達(dá)且末人終極的理想追求，治沙造林已成為他們最崇高的生命儀式。我佇立在玉都賓館窗前，凝視著天邊變幻莫測(cè)的云層，心想且末人十分辛勤地致力于紅棗、羊肉和大蒜的研發(fā)之后，已在開(kāi)拓進(jìn)取的甜蜜歡娛中，創(chuàng)造出自己所心愛(ài)的且末三寶商業(yè)體系。這是勾人心魂的生態(tài)標(biāo)簽。

誰(shuí)都知道這里是塊寶地，無(wú)可比擬，只可惜常年不降雨。婼羌、小宛、精絕等西域古國(guó)憑空消失殆盡的原因，明顯地殘存于生存環(huán)境日益惡劣造成的不良后果中。在這樣一個(gè)地理文化學(xué)解釋框架中，我想解釋且末治沙史的地理空間，只不過(guò)是個(gè)固定不變的舞臺(tái)背景，而漫長(zhǎng)的史前年代的風(fēng)沙侵襲，則投射著當(dāng)代且末人對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)的焦慮與不安。以生態(tài)的眼光和關(guān)聯(lián)的視角，我們用科學(xué)的態(tài)度把文化研究放到生命活動(dòng)之上，留心觀察生存智慧和世界萬(wàn)象，漢代的張騫是否把且末紅棗、庫(kù)爾勒香梨、輪臺(tái)小白杏也帶到內(nèi)地去了？

2

毫無(wú)疑問(wèn)，這背后的抱負(fù)大得驚人。多元共生是我們所回憶的歷史，也是我們身在其中的現(xiàn)實(shí)。如果在充分重視邊疆學(xué)空間結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，將且末治沙史前階段與且末文明史結(jié)合，構(gòu)建起完整的且末文化史，那么，由此理解從大爭(zhēng)戰(zhàn)、族群遷移、社會(huì)變動(dòng)到治沙起源等一系列歷史發(fā)展的動(dòng)力機(jī)制。隨之而來(lái)的邏輯推論是，張騫、玄藏法師、馬可·波羅、李?；舴摇⑺刮暮斩?、斯泰因、貝格曼等中外歷史人物的地理學(xué)探險(xiǎn)與考古學(xué)成就，是不是且末社會(huì)發(fā)展史的歷史邏輯和起源基礎(chǔ)，將會(huì)慢慢占據(jù)天下游客的心智？

漢代的張騫來(lái)過(guò)且末，博物館的維吾爾族姑娘指著已定格的時(shí)間說(shuō)。當(dāng)時(shí)我立刻想到蓋爾納的觀點(diǎn)，語(yǔ)言不僅是交流科學(xué)知識(shí)的媒介，語(yǔ)言本身就是一種訊息。正如維柯所說(shuō)，語(yǔ)言不僅僅是交流工具，語(yǔ)言本身就生成文化。在維吾爾族姑娘的解說(shuō)中，西域遙遠(yuǎn)的過(guò)去，人們隨時(shí)面臨死亡，花草萎謝，樹(shù)木枯竭，家園荒廢。今日的且末距沙漠最近處兩公里，只有一河之隔，生態(tài)環(huán)境脆弱。多少年來(lái)，這里自然災(zāi)害頻頻發(fā)生，生存資源受到威脅，既面臨沙漠化，又受到風(fēng)沙、干旱、霜凍的侵襲，已確定是風(fēng)沙危害最嚴(yán)重的地方。

?？碌闹R(shí)考古學(xué)經(jīng)驗(yàn)，使我辨析出一個(gè)孤立的天邊小城，自身是不能產(chǎn)生變革的，變革是由不同人群、文化之間的碰撞、交流、傳播所帶來(lái)的，頻繁的遭遇則催生重大歷史事件。

且末人觸手可及一簇簇沙拐棗，與斯泰因掐滅古城人古墓地?zé)熌?，隱藏住了荒涼中又一批考古學(xué)家的軼聞。斯文赫定、貝格曼等考古學(xué)家的研究，不同于探討普遍規(guī)律的社會(huì)人類學(xué)。在扎滾魯克古墓地，千年干尸的胡子，向我們敞開(kāi)大自然的奧秘書(shū)。而我只能實(shí)地考察研究，才能解讀且末人最大的治沙苦功，極深的心靈積習(xí)。

3

正如縣委書(shū)記徐凱曾對(duì)我說(shuō)，且末治沙史中獨(dú)有的品格，也許可能耗盡我們解讀與闡釋的時(shí)光?？h委常委、宣傳部長(zhǎng)許曉華則強(qiáng)調(diào)且末治沙史細(xì)節(jié)，不能脫離新中國(guó)成立以來(lái)相應(yīng)的歷史背景。她認(rèn)為且末治沙史的意義和價(jià)值，來(lái)自于從古至今的社會(huì)文化脈絡(luò)，即我們通常說(shuō)的生態(tài)整體觀。她希望我們不要把治沙細(xì)節(jié)區(qū)隔分離，脫離現(xiàn)時(shí)的文化環(huán)境，再做排序、分類和比較。確實(shí)，這個(gè)解釋相當(dāng)新穎，但同樣需要做一系列人類學(xué)辨析。

那天黃昏，因我肚子劇烈疼痛，沒(méi)能跟許曉華深度交流。剛回到賓館，我就上吐下瀉，心里則想著拉德克利夫，用意符探討，記錄過(guò)去和現(xiàn)在生活的細(xì)節(jié)，或用規(guī)律探討，總結(jié)普遍理論。在現(xiàn)代的條件下，人們很自然地會(huì)向水草肥美的地方遷移，而人群的遷移、互動(dòng)、交流本身造成了一系列的歷史變遷，是社會(huì)發(fā)展的基本動(dòng)力。這里的水資源相當(dāng)豐富，且末人并非寄居火宅，吃飯憂慮，喝水驚惶，四面無(wú)安畏怖。根據(jù)培根經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)的觀點(diǎn)，真理不求什么年代的降福，那是不經(jīng)久的東西，而只能求之于自然和經(jīng)驗(yàn)的光亮，才是永恒的。

從生物學(xué)及考古學(xué)的視角，如果我們把二十七八歲姑娘的千年干尸作為文化符號(hào)，重構(gòu)西域族群發(fā)生的生態(tài)變遷，研究這位清純美麗的姑娘為何敢做準(zhǔn)噶爾游牧貴族現(xiàn)時(shí)激情的陪葬伴侶。那么，這個(gè)考古學(xué)切入點(diǎn)則相當(dāng)巧妙：緊扣西域歷史文獻(xiàn)記載中有關(guān)西域部落族群遷移的記錄，將干尸轉(zhuǎn)化為人類學(xué)辨析依據(jù)，再投射到西域諸國(guó)的地理空間結(jié)構(gòu)中，由此追蹤西域諸國(guó)在歷史上神秘消亡的千古悲劇。這位且末姑娘的尸體，幸運(yùn)而干枯，一片花瓣，一雙羊皮白靴子，一塊棉麻裹尸布：如今躺在且末博物館的玻璃展示柜里。

4

從千里之外的北京趕來(lái)，我只為呼吸且末人的呼吸，感知且末人的憂傷與歡樂(lè)，只為體悟且末人深情廝守他們眷戀的生命。據(jù)我邏輯分析，風(fēng)沙侵襲帶來(lái)不竭的族群遷移動(dòng)力，沒(méi)有人為的政治行動(dòng)能對(duì)抗這種自然力量；西域諸國(guó)歷史人物與其說(shuō)是自主的，不如說(shuō)是這種歷史動(dòng)力不自覺(jué)的承受者。許多年以后，一群外國(guó)探險(xiǎn)家路過(guò)且末，他們的目光都盯著且末的紅棗之父。

如果經(jīng)常下雨，別怪斯泰因沒(méi)當(dāng)面給且末人說(shuō)，且末真不該如此蒼老荒涼。正如高僧法顯西行取經(jīng)，途經(jīng)樓蘭古跡時(shí)說(shuō)：“上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，遍及望目，唯以死人枯骨為標(biāo)識(shí)?！痹谖饔蛑T國(guó)中，唯獨(dú)且末是最幸運(yùn)的，使當(dāng)代且末人擁有了活力無(wú)限、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的強(qiáng)大的文化基因庫(kù)。然而，號(hào)稱世界第二的塔克拉瑪干大沙漠，以每年十幾米的驚人速度，由東北向西南方向推進(jìn)，以至于生態(tài)壓力達(dá)到了臨界點(diǎn)。若沒(méi)有車(chē)爾臣河賜恩阻隔，這座天邊小城終將遭遇樓蘭古國(guó)式的滅頂之災(zāi)。

這事是真的，是指著大奧秘。唯有先知但以理通達(dá)這事，明白這異象。且末人可以理性地改造自己和自然，改造整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。唯有他們面對(duì)沙漠具備這種靈活多變、有計(jì)劃、有步驟的應(yīng)變和致變能力。由此邏輯推論，且末人不想跟自然對(duì)立，也不想被沙漠包圍；且末人有義務(wù)改造自然環(huán)境，使環(huán)境順應(yīng)且末人的要求，最終服從且末人的生態(tài)需要。如果換個(gè)同等區(qū)域講，即便在改革開(kāi)放時(shí)代，要?jiǎng)訂T所有人植樹(shù)治沙，林木撫育，并將其轉(zhuǎn)化為政治力量，也是一件相當(dāng)不容易的事。

5

在惡劣的自然條件下，且末人需要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，完成由沙進(jìn)人退到由人進(jìn)沙退的革命性變革。在這一點(diǎn)上，像且末人這樣治沙造林業(yè)發(fā)展的情況，其實(shí)是頗為特殊的。為阻擋沙漠向西侵襲，保護(hù)車(chē)爾臣河西岸的生態(tài)綠洲，1998年就成立了治沙站，如今已由7人發(fā)展到60人，其中女職工23人。凡是卓越完滿的事物，都要經(jīng)過(guò)無(wú)盡地忍耐，又無(wú)盡地奉獻(xiàn)，就像我們找到了那長(zhǎng)在甜蜜過(guò)于缺乏的沙漠玫瑰。

那天下午，我們?cè)谥紊郴匕菰L佟戈雁副站長(zhǎng)時(shí)，正是沒(méi)有流水聲的時(shí)日，陽(yáng)光火辣辣直曬。他是治沙站唯一的漢族。他在忙碌的下午只跟我說(shuō)了三句話：只要有水源、河流和植物，且末是美麗富饒的，足以一百次變?yōu)榱髂膛c蜜之地。正如羅伯特·卡普蘭在《地理的復(fù)仇》中所說(shuō)的，我們?cè)绞菍?duì)當(dāng)前的生態(tài)危機(jī)疲于應(yīng)付，個(gè)人及其選擇就越顯得重要；而當(dāng)我們跨越百年歷史審視問(wèn)題時(shí)，地理則會(huì)起更重要的作用。

在西斜的陽(yáng)光下，面對(duì)佟戈雁的背影，我當(dāng)時(shí)忽然想起歷史學(xué)家文德?tīng)柊嗟亩址?，意在區(qū)分以價(jià)值判斷為基礎(chǔ)的歷史學(xué)，以積累實(shí)證知識(shí)為基礎(chǔ)的自然科學(xué)，即區(qū)分“事實(shí)世界”和“價(jià)值世界”。實(shí)際上，我注重對(duì)且末人的主體性研究，意在尋求且末文化所依據(jù)的先在的根，由此而重識(shí)且末人與世界、自然、社會(huì)的關(guān)系。擁有天邊小城之稱的且末，歷來(lái)是很多世界名人探險(xiǎn)考古的重要地方。我們剛剛走近且末，就被厚重的歷史文化氛圍圍繞，滲透骨血魂。

6

去年秋天，從和田到且末后，我本想在且末逗留片刻，準(zhǔn)備從且末玉都機(jī)場(chǎng)飛回北京。當(dāng)時(shí)常務(wù)副縣長(zhǎng)張春生提醒我們考察團(tuán)，切莫錯(cuò)過(guò)且末。我們?yōu)檫@句話的美福著迷，自然和社會(huì)共同組成一個(gè)大系統(tǒng)，互相依賴，互相支撐。這意味著，且末文明史既是多源的，又早有穩(wěn)定的文化資源。那天晚上，我們激動(dòng)得滿臉通紅，斟滿葡萄美酒，為且末人的誠(chéng)實(shí)和豐裕敢于一醉方休。

為舞臺(tái)演出而編制且末人的治沙故事，要比歷史上的真實(shí)更為緊湊，更為雅致，更為適合于且末人所希望的樣子。為此，由圖格杰加甫州長(zhǎng)推薦，我們才對(duì)且末治沙史多元的普通事例，進(jìn)行匆忙而廣泛深入的走訪、尋古、收集、核實(shí)和考量。當(dāng)時(shí)我很憂慮，有時(shí)我像拉德克利夫·布朗注重過(guò)程而非結(jié)構(gòu)，有時(shí)順應(yīng)克婁伯提出的“描述整合”。實(shí)際上，我喜歡做跨學(xué)科的多元視角考察，并非投身于瞬間的片段式的標(biāo)本收集，而是研究且末社會(huì)群體的生活過(guò)程，致力于建構(gòu)開(kāi)放和比較的邊疆人類學(xué)。

二十年來(lái)，且末人以他們的生態(tài)邏輯，戰(zhàn)勝自然災(zāi)害，采用滴灌節(jié)水工程化治沙造林。在每年春秋兩季，且末人選用耐旱、抗風(fēng)沙、適應(yīng)能力強(qiáng)的檉柳、沙拐棗、胡楊、梭梭等樹(shù)種，動(dòng)員所有且末人自帶工具和被褥，參與防沙治沙造林活動(dòng)。更為可貴的是，還有很多人自發(fā)參與，不計(jì)報(bào)酬，共同建設(shè)綠色美麗家園。且末人每天向往的生態(tài)關(guān)懷，在越來(lái)越多的榮譽(yù)中，最終獲得這種慰藉：治沙是艱難的，因此更要愛(ài)故鄉(xiāng)。

……