一、2019年10月20日晨7∶00

圣多明各來自大海的晨光

讓一只鴿子也有哥倫布巨大的影子

又亮又空的街道上

迎著光走去的黑人兄弟，光頭閃爍

背影高大如中國民間的大黑天神

 

二、2019年10月20日晨7∶45

背后跟著兩頭巨犬，混血的摩西

在1523年用白礁石筑成的教堂下散散步

像夜晚的證人出庭，但證詞

使用方言，能夠聽懂的人卻沒有到場

一架飛機掠過枝狀的十字架

圣瑪利亞報喜大主教教堂陰影中

榕樹下的黑鐵長椅上

老年黑人抱著一張西班牙報紙還在熟睡

不知道他夢見了什么脆弱之物

嘟囔了幾聲，把讓他睜不開眼睛的

光，當成刀子，伸手空抓了一下

然后接著睡覺。廣場上的鴿子翅膀

啪啪拍響，另一座教堂的鐘聲

傳來，夾帶著寧靜的海浪——

辟疆者的骨灰由教堂移至燈塔

理性地看待真理，我們由此

邁出了實質性的一步

 

三、2019年10月20日晨8∶00

雕塑之手指向大海

雕塑之眼凝視天空

反復前往這兩個應許之所，人們費盡

人力與神力。“現在”，此刻的

現在與未知的現在，一如旅館的雕塑之內

住著沉默的，露出一排白牙齒的

沒有回來的人。雕塑特指的那個人

——發現者或者大主教

他肯定也在石頭內領著一群野鴿子

海內，天外，反復地搜救著自己

 

四、2019年10月20日上午9∶25

街上的女子，健碩，目光有神

生母般的臀部靠著“現代牌”出租車

與陽臺上的男士聊天

他們說話的時間短暫，用詞很少

而用幾倍的時間放聲大笑

我將此稱之為“笑聲革命”

笑聲里窗臺上國旗拂動

笑聲里鳳凰樹的葉子散開又收攏

突然出現獨立的寂靜：因為男士退回了屋內

女子偏過頭，去看風中抱著一只貓走過的孩子

街道上的陽光開始泛白

黃金時刻讓位于用舊的白銀

 

五、2019年10月20日上午11∶00

……荒置的舊教堂，久經海風的磨礪、

咬嚙，沒有在

蜂巢似的基石上新建神的養老院

使者離開，靜穆重新鋪陳

芒果樹、榕樹、欖仁樹嘗試著學習布道

長出一束紅果的棕櫚，則欣欣然

探索著在沒有老天爺的背景下

如何做一群色彩鮮艷的教徒

中國古代有一個觀點，高級的

神仙之國往往只允許存活兩種公民

——詩人和僧侶。在這兒

我看見了那么多人，在教堂里是詩人

在街上則是僧侶。他們與我隔著一場

來自加勒比海血腥的暴風

哦，又一個安息日已經過去一半

哥倫布在街邊象棋的迷局中

燒毀了按方舟的尺寸制成的帆船

教堂內傳出的空寂的水滴聲

源于生銹的水管爆裂

并非大海的心跳被囚禁于此

 

六、2019年10月20日下午4∶00

海水包圍的陸地最先長出

翅膀。這是鴿子發明的哲學。

瞪大眼睛看著：灰色的鴿子飛入

空房子，不會變為塵灰

坦然地飄出來。但殖民時期

炮制的灰燼肯定需要招聘不少的義工

進行清掃。歷史遠比美化過的地獄

古怪、沉重、尖銳，品嘗過

沉船之災的老人，九死一生的

海盜，也未必能消化血管里

囤積的炸藥，或者毒藥。“你們

應該把這兒當成自己的家！”

詩人莫里森在洞穴餐廳

向我們介紹了一種在大海之上

如何“落地生根”法門——不容錯過

愛每一個航程中的孤島

愛海浪舉起的夢境。我想這是否意味著

一個詩人必然會有至少兩種以上

你不能推脫的航海者的命運

斗牛場里并不預留旁觀者的座席

 

七、2019年10月21日上午10∶00

伊斯帕尼奧拉島之東，太陽的女兒

詩人薩羅梅·烏雷尼亞

她安息的國家圣殿緊貼著加勒比海的心臟

鴿子之羽從穹頂飄下，不滅之燈的

玻璃燈罩上放滿白玫瑰、紅玫瑰

被特邀的詞語僅限于悼詞

激動如懺悔之人，始于并止于禮贊

而我看見：國旗頻繁地變化顏色之后

死者已經醒來，她和她的鄰居

借一群青年學生的身體

卸下鎧甲，換上了海藍色的T恤衫

就站立在我們中間。多米尼加身體上

那眾多的傷口，因此而成為星座

——自由之血起源于銀河

從我們的頭頂垂直的流淌而下

 

八、2019年10月22日晨7∶00

教堂的門緊閉。兩丈高的基座上

使徒對著門的方向攤開雙臂

叫門。又仿佛在演示之前

他是這樣將出門的人攔回室內

或一再地把他們摟進懷中

鴿子飛起、落下，在屋頂

與大門之上的圣像間張著翅膀忙碌

旁邊的街道連接舊城與新城，汽車在飛

無人停止。一群黑色鳥

從領空飛過，叫聲明凈、透徹

微微地透著困倦。難以判斷它們

剛從大海來到還是正朝著大海后退

教堂側門瓷磚上的圣母瑪麗亞

重器敲毀了臉部，形成的洞坑

等待著消失于此的瓷

再一次返回于此

春天的妄想癥，已經遺傳給

秋天：榕樹的氣根在海風里搖曳

向下調整著方向，但只是抵達了

突然出現在樹下的

一個紅發女人的頭頂

 

九、2019年10月22日午12∶00

雨水，不是雨滴，像加勒比海

反扣在圣多明各的屋頂上

旅游馬車忙于躲藏，車廂倒入樹叢

馬和車夫抓住機會測量記憶之海

善變的色素與黏稠度。前來索取

陣亡通知書的人已經變身為魚

用白帆包裹的靈魂對是否回歸故鄉

早就喪失了概念。無論是流亡

還是逃亡，乃至與誕生并肩的死亡

當馬鬃遮住馬眼，當車夫以減法

換算人口，因為約束與反約束而丟掉的

一切，是的，一切，不是某一項

——他們已經難以分類，只能籠統地說

自我亡命的基本人權，他們一直

沒有攥住，所以沒有記住捅在心上的尖刀

上面有什么花紋和圖徽。馬低下頭

開始在遺忘中翻找干燥的食物，用馬蹄鐵

不停地踐踏著肚皮之下的汪洋

車夫靠著車轅，祈禱鹽水不要鉆入眼眶

希望海底與天空不要再混合在一塊

看到有人招手，有人想頂著海浪

從鐘樓下出發向往避雨之所

他們卻又迅速地找回了悲觀的自我

以接受失去的方式現身于現實

讓雨幕，海浪——如幻想中起義的

兵馬，固執地緊跟在身后

 

十、2019年10月22日下午3∶00

的確是海風，從街道陡坡的下段

向上吹拂。不能否認，它讓

無根之樹與無人的房子跑了起來

沒人有追上的雄心。別相信汽車有翅膀

也別相信思想具有天生的登高異稟

它們均是海風送來的禮物

——在你因為動作遲緩和蓄意反智之際

讓你用它們替代跪爬，糾正乞討的本性

萬物皆有一具空殼，服裝店內

懸掛著的不是衣衫而是真實的人

以愛之名，在磐石或軟榻上交歡

時間通常也會將其轉化為

兩張蛇皮扭套而成的一個死結

此刻，凡事都不具體，中國之簫

群僧誦經，鶴鳴，此起彼伏

似有一艘裝滿大象的巨輪

正在沉沒。唯有暴力能夠施救

而暴力，暴力之母，分散在

不同的語言之中。圣多明各的海風

吹倒了教堂圓柱，但也集合不了它們，別再

妄談——“語言代表上帝！”

即使海風把群島吹上天空

西班牙廣場的鐵椅上

還會坐滿了鐵塔一樣的黑人

 

十一、2019年10月23日晨3∶00

十二個小時的時差正好反轉

我的生活。在云南，此時此刻

我應該在讀安妮·普魯的長篇小說《船訊》

抑或是沃爾科特的詩集《白鷺》

書房是間黑屋子，窗戶

被另一棟樓的山墻堵住光源

老花眼鏡放大字體，內心平和

紐芬蘭島，大海、巨浪

冰雪、疾風，一塊兒涌向

小報記者奎爾，以及他的兩個女兒

和年老的姑媽。活命仿佛就是把家

安置在鯊魚腹，未被消化之前

必須嘗試著去愛，去掙扎

而當“天空如同被浸透的帆布

在絕望地航行”，加勒比海變成了

我鼓足勇氣絕望面對的死神游泳池

泅渡，緬懷，如一只白鷺

“扭著它的脖子吞咽食物”。但此刻

我躺在圣多明各旅館的小床上

朗姆酒試圖修改失眠的合法性沒能如愿

天空的皮膚猶如所有的黑人裸身

航行

到達了天上，而且只留下一只

眼睛在回望——那是彎月亮

它停止于旅館對面另一座旅館的

露臺。我也首先想到它是一只白鷺

是天使的靈魂，能換替安息者

靜立的靈魂。然而，它卻不是

我的良伴，像黑色人流中挺立的

一個舊時代的白人女警探

我擔心，當我入睡，她會從夢中

把我送到海上去服役：因為我

隨身攜帶著惡夢、啞劇

木偶和黑色天空中火焰的種子

哦，月亮，月亮歷史學課程里

加勒比海的彎月亮，傲慢地彎曲著

向黑色天心翹起內陷的弧形鋒刃

 

十二、2019年10月23日午1∶00

我滑向了語言的險灘

如搖晃于天空的枯黑芭蕉葉

啞巴的孤獨在海嘯中閃爍。但我

如此的想直言，直接說出在火焰中參觀

眼睛看到的事實：訪問者在雇傭自己

進行思考、步行、勞作

之時，他們雇傭了上帝、帆船

和發動機。訪問者需要在每一個人身上

發掘出一個救世主，方能安然地

朝下活。他們聽從使者

鋪設聲音的道路，用不著再去創設

個人或公共的神殿——但會計師

用紙幣換算得失的統計簿內

他們通用的金幣被人們當成了

嚴密監控的文物或者異器

——生活的超現實風格

有時令肉做的詞語也僵硬如船舵

 

十三、2019年10月24日晨3∶00

夢中。有人手握天線

半夜來敲門。告訴你登天的秘訣

鼓勵你潛行至夢的外面去屠取象牙

然后走掉。在夢境外面，疑問多于答案

你身處絕境，呼喊他。沒有回聲

也找不到他的蹤影