……

我與馬興將紅酒迅速喝光，又換成啤的，三口一罐，不用杯子，也不就菜，全靠感情，酒下得很順，不到兩個小時，一箱見底。馬興有點醉，情緒亢奮，一直在談自己的新工作，車轱轆話來回講，我興趣不大，但也裝得很專注。程曉靜聽得直犯困，連打幾個哈欠，跟我們說，她先去收拾廚房，好久沒做飯，搞得一片狼藉。客廳內只剩下我和馬興，他低著頭，眼神發直，前后搖晃，拍拍我的大腿，拉長聲音說道，兄弟啊。我說，聽著呢。馬興說，你不知道，我現在對很多事情，都無所謂，看得很開，除了我爸。我說，能理解。馬興獨飲一大口，舌頭有點捋不直，聲音混沌，繼續說道，都他媽以為我爸啥也不知道，其實心里一清二楚，他就是不愛講，跟誰也說不上，每天晚上，我進去喂他時，他悄悄跟我嘮幾句，你信不信，這些程曉靜都不知道。我說，那我信。

馬興說，比如吧，昨天問我，還記不記得在錦州時，有一年剛入冬，突發奇想，想帶你媽和你去滑冰，結果冰場還沒營業，正在澆灌，三個油罐車拉過來的開水，幾個工作人員接上膠皮管子，穿著雨靴，站在場地里來回放，那天特別冷，一陣陣白霧往外翻騰，滾落在腳下，咱仨就在旁邊看著，死把著柵欄，騰云駕霧似的，很怕會飛起來，冰沒滑上，但也不錯，是個景兒，一般人沒見識過，晚上回來你就發燒了，折騰好幾天，你媽給我好一頓罵，我有點想你媽了，你媽這人挺好，我以前有時候不知道珍惜，總愛鬧她，也不為啥，一種慣性，過日子就是這樣，不鬧沒意思，現在有點悔，但這話也只能跟你說，千萬別告訴你媽，沒必要。我捏著空的易拉罐，低頭四處找酒。馬興繼續說，剛才我跟我爸說，今天有重要客人來，他就跟我講，沈陽來的吧，我說對，他說，一般人你也不能往家里招，實際上他心里都有數，然后說，自己不能亂咳嗽，必須憋住，嚴肅一輩子，不差這一陣兒，少吃幾口，喝點稀的，嗓子就松快點兒。我說，馬興，還有酒沒。馬興說，我爸還說，他今天躺在床上，想起一個事情，不知如何是好，我也跟你說說，你幫著參謀參謀。我說，好，酒沒了。馬興走向廚房，隔著玻璃拉門，跟程曉靜說，沒酒了，幫我們再去買幾罐，要涼的。我在這邊喊，不喝也行，馬興，差不多了。馬興擺擺手，說，還沒到位。程曉靜沒說話，用圍裙擦干雙手，散著頭發，披件羽絨服，穿鞋下樓，一氣呵成。

我說，馬興，再往下喝，程曉靜該不樂意了。馬興說，不用管她，我方便一下，回來繼續。馬興起身上了個廁所，回來問我幾點了，我說九點過一刻。馬興說，到時間了，我得去給我爸換一下底下的，再翻個身，不然要生褥瘡，那可太遭罪了。我說，走，我去幫你。馬興將我按回到椅子上，說，你好好歇著，等酒，我天天干這個，三下五除二。馬興回到屋內，將門輕輕帶上，仿佛進入到一個洞里，與外面的世界隔絕開來，再也聽不到任何聲響。我來到樓道里，點了根煙，心里想著，抽完這根，也該回去了，趁著還不太晚，再往下喝，局面不好控制。一陣風從走廊的窗戶里鉆進來，我閉上眼睛，猛吸兩口，聽見下面有隱約的腳步聲，緩慢而沉重，像是一只拾級而上的巨獸，如約而至，夜夜將我逼迫。

程曉靜走上來時，我剛點著第二根，她問我，馬興呢？我說，在屋里伺候他爸。她點點頭，進屋將酒放在鞋架上，又掩上門，轉身來到樓道里，瞪大眼睛，笑著看我，仿佛帶著巨大的熱情，但卻無話可說，笑容也很快收回去。感應燈滅掉，在黑暗里，她輕聲問我，你抽的是什么煙啊？我說，利群，來一根。她說，我哪會，你也不是不知道。我說，嗯。她說，給我看一看。我掏兜取出煙盒，向她遞過去，她接過來，跺了跺腳，燈光亮起來，她翻看幾次，又拋還給我，我一下子沒接住，煙盒掉在地上，我們相互看著對方，都沒去撿。直到燈光重新滅掉，在黑暗里，巨獸來臨，就地生長，變為一棵柏樹或者一束百合，根系向下，汲取養分，再朝著我伸出葉片與花瓣。我將煙熄滅，咳嗽一聲，跟她說，到量了，就等你回來道個別，我準備回賓館了，明早還要趕火車。程曉靜長舒一口氣，說道，那好，下次再聚，我讓他去送你。我們一起回到屋里，她對著另一間房門輕敲幾下，沒有回應，輕輕將之推開，然后轉身看我，忽閃著眼睛，又搖搖頭，一臉無奈。我走到門邊，看見馬興正蜷在床尾，如嬰兒一般，縮緊身體，面向父親，無聲無息地睡著了。

出租車剛開不久，我接到程曉靜的電話，問我在哪里，有沒有到賓館，我說，放心，還在車上，沒喝醉，到了告訴你們。程曉靜說，那就好，明天一路順風。我說，沒問題，你們什么時候回沈陽，隨時喊我。程曉靜沒有說話，我聽到對面聲音嘈雜，有極大的風聲，便問她在哪里。她說，在樓下扔垃圾，順便散步。我說，都幾點了，外面冷，你也早些休息。程曉靜頓了一下，輕聲說道，我過去找你方便嗎，再說說話。我說，什么情況。程曉靜說，剛才馬興醒了，見你不在，跟我吵了幾句，莫名其妙，我就出來了，想自己待一會兒，實在不愛上樓。我說，早點回去吧，省得馬興擔心，他喝多了，你也別計較。程曉靜說，你住楊柳青那邊，沒錯吧，你的煙還在我這兒，我現在上車了。

我給程曉靜發去地址，買了兩瓶飲料，坐在賓館大堂里等待，心緒頗不寧靜，想著要不要告訴馬興一聲，但這話怎么講，好像都不合適。正在猶豫之際，程曉靜推動轉門，跟我揮手打招呼，勉強露出一點笑容。她坐在我的對面，也不說話，眼圈發紅，低頭看著手機，我擰開瓶蓋，將飲料遞過去，跟她說，互讓一步，都不至于。程曉靜嘆息道，有很多事情，你都不知道。我說，那是一定的，過日子就是這樣，但現在這個局面，我很為難，本來想著多年未見，跟你們聚一聚，結果添這么大的麻煩。程曉靜說，跟你沒關系的。我不知道該說些什么，便拿起手機，繼續給劉婷婷寫那條很長的信息。過了一會兒，程曉靜的一只手拄在下巴上，另一只將手機舉在面前，開始看視頻，外放音量很大，我聽出來，是前幾天演講的實況錄像，我在屏幕上登臺發言，溫馴自如，滴水不漏，如一片虛構的風景。我聽見自己的聲音在大堂里回蕩，一字一句，凝為更廣闊的靜寂，如一條繩索，將我們二人纏繞。我跟程曉靜說，別看了吧，難為情，我們再聊一會兒，可以去我房間，或者去河邊走幾圈也行，然后我送你回去。程曉靜望了我一眼，將手機收起來，跟我說，講得不錯的，我們出去走走吧。

河水在夜晚醒來，風使其舒展，倒影在深處激蕩，再向著四周喧囂傾瀉，走在橋上時，我忽然心生感動，仿佛我和她是兩顆緩緩冷卻的行星，經歷漫長的旅程，徒勞無望，最終擱淺于此，而無數人卻從未相遇過。程曉靜靠著橋欄，抬起臉龐問我，你有沒有想象過另一種生活？我說，我正在小說里度過另一種生活。程曉靜說，我睡到半夜時，總會驚醒，睜開眼睛，看著周圍的一切，陷入恍惚，想不起自己身在何處，以及是如何來到這里的，那種感覺你知道吧，就是無論什么理由，都沒辦法解釋。我說，也許不需要解釋，不妨再將眼睛閉上。程曉靜說，我就是這樣做的，閉上眼睛，深吸一口氣，想想那些無關緊要的事情，就能長出來一對翅膀，在黑暗里飛行，經過許多熟悉的場景，雖然一個也看不清楚。

…… 

作者簡介

班宇，1986年生，沈陽人，小說作者。作品見于《收獲》《當代》《十月》《上海文學》《作家》《山花》等刊，被多家選刊轉載。曾獲華語文學傳媒新人獎，GQ智族年度人物，“鐘山之星”年度青年作家，花地文學榜短篇小說獎等。小說《逍遙游》入選“2018收獲文學排行榜”，并獲短篇小說類榜首。有小說集《冬泳》出版。