在李莊沿河石板路上逛了一大圈，腿酸了。隨便找了一家店坐下來歇歇。原來是家豆腐鋪子。做豆腐是老法，所以那股豆味兒，很重，用筷子挑了一小塊吃了，有點怪怪，可是加了蘸水之后，味道就不一樣了。但對我們這些吃慣了精致豆腐的人來說，吃在嘴里仍覺得不習慣。

李莊名氣很大，兩千年古鎮，岷江金沙江交匯后，長江陡然添了氣勢，李莊就在南岸。沒來時做了一點點攻略，早知李莊到處都是古宅，連梁思成都稱贊不已。旋螺殿、奎星閣、九龍石碑、百鶴窗，游客可以有一大堆打卡點，如果是建筑系學生，每天細看一幢，兩個月看不完。

李莊曾是停靠在長江岸邊的一葉方舟，在日軍入侵的浩劫中保存了中國文脈。史語所、同濟大學、營造學社，這些耳熟能詳的文化史重要名詞，都跟李莊有一段深厚淵源。

但是真到了李莊，卻沒有發現那種設計好了的“炫耀”，一切都很平淡。就是一個川南小鎮，山山水水，古舊石板，木樓，稍事整飭，好像也全都是因為游客蜂擁而至，不得已造幾處地方招待客人，開幾家店鋪讓客人有地方坐，有紀念品買。仍舊是平常日子。

店家是一對老年夫婦，老太太看我不大吃，就問：“怎么不吃呢？不好吃？”

我也說不清，本來就很便宜，沒有道理挑剔，說只是不習慣。

她說：“吃豆腐就吃個蘸水。”語氣像是有很多抱歉。站在邊上笑著看我，不肯離開。

這么樸實簡單的好意，最讓人難以招架。我只能推說不怎么能吃辣，把自己做成一個有幾分好笑的異鄉客人。

她果然笑了：“下次吃點別的。”

沒有當即建議我另買，好像她是在跟個鄰居做生意，不急不慌，下次再來。

李莊的好吃食物，白糕白肉，也都是那么日常。最著名長裙竹蓀，燉了土雞湯，鮮美異常，看起來卻也如同平常日子偶爾隆重一下。

看了幾處舊址，墻上有抗戰到底的字跡，墻角有水漫的印漬，窄巷路面石板碎裂，用青磚打了補丁。小飯館有人坐著打葉子牌，灶臺就在飯桌邊上。游客雖然不少，似乎也沒有太多干擾到地方原有生態，至少沒有把李莊改變成又一個看不到本地人本地生活的那種景點。

它的好客有一種鄰里態度，好像覺得理當如此，也不用太當回事。不用特地收拾雜亂，也不用急著呈現什么，該干什么仍舊干什么。

只是大家都知道，李莊是有容量的。

1940年，日本侵略軍又一次發動進攻，已抵昆明的同濟大學等機構需要再一次搬遷，國民政府緊急向各地詢問，希望有地方能自告奮勇，接納安置這些避難機構。接到征詢電報的地方，大多保持沉默。李莊鄉紳們接到電報后，到羊街八號開了會，羅南陔、張訪琴、張官周、羅伯希、宛玉亭、范伯楷、楊明武、李清泉、鄧云陔，這些地方紳士一致決定，向政府發出回應電報，十六個字：

同大遷川，李莊歡迎。一切需要，地方供給。

不僅同濟大學，李莊歡迎所有文化機構。這下，呼啦啦來了上萬人，一住就是好幾年。

而那個時候，李莊整個小鎮只有三千居民。

小白，上海市作家協會專業作家。作品有隨筆集《好色的哈姆雷特》《表演與偷窺》。長篇小說《租界》《局點》，中短篇小說《封鎖》等。