作者:界面文化 出版社:中信出版社 出版時間:2019年07月 ISBN：9787521702309

我們見面的這家書店沒有門牌，隱匿在上海紹興路一幢居民樓最靠里的門洞里。書店叫做Mephisto，典故來自《浮士德》中的魔鬼“梅菲斯特”，他讓人們將靈魂抵押給自己，而閱讀又何嘗不是如此。店主魯毅是趙松的朋友，他們都很喜歡法國新小說作家羅伯格里耶，將其親切地稱為“老頭”。

按門鈴，稍后魯毅來開門，如果再加上暗號的話，我們的接頭方式或許和舊式情報人員有一拼。走進大門，里面別有洞天。寬敞明亮的大廳被書架環繞，書架上都是二手書，其中不乏大部頭，像是The Engravings of Eric Gill（《埃里克?吉爾的版畫》），還有《漢畫像卷》。書柜邊貼著張海報，上面寫著“起來，饑寒交迫的奴隸”。

大廳正中央有張大方桌子，鋪著紅白條桌布，桌子正靠著敞亮的木質窗戶，窗外就是幾家報社和出版社駐扎的紹興路。和趙松的第一次敘聊，正是在這張方桌上進行的。

除了作家，趙松另一個更世俗的身份是上海證大喜瑪拉雅中心(中心包括喜瑪拉雅美術館、大觀舞臺和商場)的辦公室主任，負責人事和行政，寫公文和寫報告組成了他的日常工作，忙碌且瑣碎。他是這樣形容工作狀態里的自己的——“坐地日行八萬里，每天像坐過山車。”

說到這里，或許就可以和趙松的那句將自己比作蒼蠅，多年后又回來了的話接上了頭。寫公文和寫報告的工作，趙松早在二十年前還沒離開故鄉撫順時，就是一把好手了。十四年前，他南下奔向上海時，曾下定決心要尋找新出路。結果兜兜轉轉，繞了一圈，他還在寫著公文和文案?！坝袝r候不得不說，這是注定的一個圈。”趙松感慨道。

國企里寫著公文的文藝青年

20世紀90年代，趙松是中國石化撫順分公司廠辦調研組的一員，他的工作主要是為工廠寫報告，為領導寫公文。

以撰寫年度報告為例，寫作調研組得先去十幾個車間收集好材料和數據，由調研室主任來擬寫作大綱及標題，并分配寫作任務，有人寫總結，有人寫規劃，之后大家再將所有文章匯總。不管是寫報告還是寫公文，有一個要求必須得遵守——“不能有一丁點的個人色彩”，或者說“不像是人寫的”，趙松調侃道。

為了達到這個標準，寫作小組要接受嚴格的寫作和思維訓練?！拔覀兠刻焐习嗟牡谝患戮褪亲x《人民日報》，看人家是怎么寫國務院報告和領導講話的，要學習如何嚴絲合縫、沒有一句廢話地表達?！壁w松停頓了一下，說：“當然你也可以說，全是廢話?！?/p>

進入廠辦做文秘，在別人和當年的趙松看來，都屬于“美夢成真”，是來之不易的機會。進廠第一年，他是操作工，分配在分廠實習，三班倒，一人守住一條生產線，他要盯著催化劑和儀表，等著“催化劑像蒸包子一樣一鍋一鍋地出來”，再把面糊狀的催化劑攪拌了，放到框架里，變成“顆粒狀藥片”。這個工作機械單調，人的動作也隨著變得很機械，“就像是機器的延伸”。

值夜班的時候睡不了覺，有時候趙松困得不行了，就歪在一旁的推車上打個盹。好不容易挨到實習期結束，他轉回自己的本行，成了一名儀表維修工。他的工作是在廠里一個五層廢棄裝置的頂層里，跟著師傅學修器械，這個工種比起操作工，已經是既輕松又清閑的了，還能受到其他工友的尊重。只要早上8點上班時去看一圈儀表，晚上5點下班前再看一遍，就沒事兒了，其他空閑時間，都可以拿來看書。

不過維修工并不是趙松的職業追求，他還想走得更遠一點，比如說，成為機關干部。他很快意識到，當時的文秘系統屬于干部培養職位，為此他去自考了中文系，讀了兩年半，修了十幾門課，拿到了?？茖W位。如果說這兩年半的時間有什么實際收獲的話，那應該就是學會了古代漢語，讓他閱讀古文毫無障礙。隨后，在廠里舉辦的“青年知識分子七項才能大賽”中，趙松憑借著他撰寫的“建廠三十周年的領導講話”，獲得了第二名，這才和第一名一起借調進了廠里的文秘系統。

但是，在比賽上給領導寫講話能拿到第二名，跟輕松應對日常公文寫作可不是一回事兒，“一點不輕松，太分裂了。”趙松回憶做文秘的頭幾年，他痛苦不堪，這與他在書本里看到的小說、散文和詩歌都距離太遠了，當時他還躍躍欲試地給廠刊投稿，都是散文和詩歌，但一碰到公文，就覺得整個人都不知所措了。

有像趙松這樣覺得寫公文分裂的人，可也有樂在其中的人。就在趙松為公文寫作苦惱的時候，一位從部隊轉業來的書記出現了。這位書記寫公文寫了十幾年，幾乎到了一種迷戀的程度，他整天琢磨著寫公文的技巧，每篇文章不拘長短都要改上十幾遍，不僅如此，他還保留了十幾年間所有自己經手的各種公文，用牛皮紙做封面裝訂好整整齊齊地放在文件柜里。在趙松的《撫順故事集》里，他將這位書記稱為“進入這個行當以來，第一個前輩加半個老師”。

“這太變態了，竟然有人寫公文寫出了快感，而且他的快感能夠傳染給你。”“公文書記”特意找趙松談話，頗為推心置腹地說，他也喜歡文學，但因為寫公文，放棄了曾經的文學夢?！皩戇@個很簡單，不需要多么才華橫溢、文筆斐然?！睍涍€把自己的一身“絕技”傳授給了趙松：首先，寫公文必須心靜，不能想東想西；其次，要把所有材料讀透消化，像淘米一樣把無用的東西篩掉；最后，撈出干凈的干貨，分類歸到不同的標簽下，再放齊整，要做到隨時找什么內容都能找得到。“公文書記”還幫趙松改公文、改標題，去掉他認為無用的形容詞，在這個過程里，趙松發現自己開竅了。

“我終于不愁這個事兒了，我可以請假五天回家，前四天看小說，最后一天寫出整個的報告?！遍_竅后的趙松長舒一口氣。甚至他還發覺，公文寫作上的嚴苛訓練、追求客觀，磨掉了他在寫作中過度蔓延的自我意識，也逐漸使他脫離了自我迷戀式的寫作狀態，讓他的“文青”的氣質——神經質、敏感、強烈的自我意識等等都淡去了。

歲月流逝，趙松發現，身邊的“文青”兩三年一撥兩三年一撥地漸漸消失了。最初，廠里組織了一個通訊員培訓班，讓喜愛寫作的年輕人們暫時脫離各自工作崗位，一塊兒到撫順大伙房水庫區待一周，大家聯歡、漫步、吃海鮮，還一起聽廠里專門邀請的作協作家和廠報編輯講授的課程，“聽得懂聽不懂，大家還各自寫點東西互相點評”?！?997年的時候，在我們那群文學青年里，至少有一半人已經不寫了。等到了2002年時，還在寫的，只有三四個人了。到現在，算上我，還有兩個人。”

雖說已經過去很多年了，但趙松還記得其中幾個人的名字：安志、王飛……以及他們的樣子，“每個人的樣子都是朦朦朧朧的，想起來就像夢里的人”。尤其是王飛，趙松覺得，她是那些人中最有天賦的，寫得一手好文字，后來機緣巧合嫁給了一個猶太工程師，去了美國，現在是兩個女孩的媽媽了，已多年不再寫作。“文字與生命個體的觸碰、黏附、交織與剝離，我對這個過程有著太多的感觸了，是一種類似于夢去星散、天地蒼茫的感覺。”

“他們都去哪兒了?”“他們都在生活呢?！壁w松自問自答著。

拜羅伯格里耶為師

趙松的母親是中學物理教師，父親是鋁廠技術員，在他的印象中，兒時的家中沒什么可看的書，“除了袖珍本的《毛澤東選集》《赤腳醫生手冊》《新婚知識》……就是《魯迅雜文選》、司各特的《愛丁堡監獄》和《艾凡赫》了?！笨梢运阕魑膶W書的，或許是父親從圖書館借來的那本《斯巴達克斯》的下冊吧，上冊被別的人借走了，趙松只能直接開始看后半本，印象最深刻的是“角斗士和看臺上那些高級妓女裸露的潔白如大理石的肩膀”。

初中畢業后，趙松進了技校學儀表維修，每個月還有十五塊錢的補貼，扣除生活費用剩下的錢他就用來買書。

20世紀80年代后期，市面上涌現了大量翻譯著作，趙松也摸索著買些來讀，曾經花兩塊多買了本《博爾赫斯短篇小說集》(王央樂譯)，當時他并不知道這個阿根廷老頭是誰，只是覺得封面設計得干凈雅致，讀了一遍以后，發現字都認識，卻沒有一篇能看懂?！翱床欢Ａ?，我之前看的是什么?是巴爾扎克、巴金、高爾基。”看不懂，他就把《博爾赫斯短篇小說集》放到書架的最里面。

偶然購得海明威的《尼克?亞當斯故事集》，讓趙松迷戀上那種私人化的、不顧讀者的描述方式?？赐炅四潜緯?，他靈感大發，把書柜里的《博爾赫斯短篇小說集》重新翻出來，蹲在地上一口氣讀完，讀到腿麻了站不起來，這一次，他讀懂了。

“這太可怕了，他怎么能這么講故事，每句話都能讓人琢磨半天，我的小心臟啊就給鎮住了!”聊起博爾赫斯，趙松突然冒出了一句特別“東北味”的形容，好像不這樣就不足以形容他內心的震撼。趙松也讀些國內的文學作品，在某個陰冷的冬天下午，他拿著姥爺給的七十六塊錢買了一套《魯迅全集》。他抱著它們，擠坐在小公共汽車的尾部，隨意抽出一本，聞聞書的味道，這場景他到今天依然記憶深刻。

魯迅是趙松最為欽佩的作家之一，為了更好地了解魯迅是怎么寫作的，他還曾經在上班的閑暇時光里，把《野草》找出來手抄了一遍?！斑@都是一個寫作者起步時做的事情，只有做多了，你才知道你做的不是什么新鮮事兒?！?/p>

在《讀書》雜志的一個角落，趙松發現了遠在廣州昌興街的博爾赫斯書店的存在，“那個南方城市深處的書店，那么的不具體，而又神秘，像個不可思議的斑點”。他用雜志上提供的地址和電話訂購書籍，那時一本書從廣東寄到撫順走掛號信需要一個多月的時間，有時甚至更久，在書沒到來的日子里，他會在腦海里猜想書已經到了哪一站，并勾勒著它的內容和輪廓，“反正那時候有的是時間，期待會令空間本身自然膨脹起來。”

重要的時刻出現在1996年的冬天，趙松正在水池邊洗臉，水很冰，整個辦公樓里空蕩蕩的，除了收發室的老頭，只有他一人。他聽見收發室有人扯著嗓子喊道：“你的書到了!”

趙松從包裹里取出的書是《重現的鏡子》，封底是作者羅伯格里耶的照片，還附有一段介紹文字——“不是小說，也不是自傳，是一幅由一個個片斷組成的大膽的編織物”。在開啟這本書的閱讀之旅之前，趙松還試圖閱讀過羅伯格里耶的《橡皮》和《去年在馬里安巴》，但是他沒有看懂。

《橡皮》是羅伯格里耶發表的第一部作品，講述的是一個發生在24小時以內的槍擊兇殺故事，出版后少人問津，但到了20世紀60年代在全世界的發行量卻突破了一百萬冊，還改編成了電影；《去年在馬里安巴》，講述的是一個少婦與一個陌生男子相遇，男子自稱去年在馬里安巴曾約定與她在今年一起私奔，少婦卻說自己從未去過這個地方，但最終被說服。使趙松驚訝的，不只是“自傳還可以這樣寫?”還有因此而開放的全新敘事空間，“這里只有過程和可能，而沒有確定無疑的答案”。

趙松決定拜羅伯格里耶為師，雖然羅伯格里耶自己也不知道多了這個徒弟(十五年后趙松在上海接待羅伯格里耶的遺孀卡特琳娜?羅伯格里耶，與她討論新小說還有羅伯格里耶對于性和電影的觀念，則像是一次緣分的回顧，不過這是后話了)。閑著沒事兒的時候，趙松給自己出各式各樣的題目，比如用文字描述窗花的不同狀態；描寫一個杯子的樣子，但不是說明文，而需要讀者有閱讀愉悅感。“即使你離開了這個位子，我仍然可以通過空間來透露你的一切，你的位置，你面前臺布的褶皺還是能留下你的痕跡。你要問這樣寫的意義是什么?不一定要表達意義，而是似是而非的，營造一種始終存在的感覺。我要捕捉到某些場景，相關的、不相關的，再折疊拼貼起來。就如一個美麗的織物?！壁w松說話的時候喜歡自己設問再自己給出答案。

1997年，趙松有了臺屬于自己的電腦，到了2000年左右，他可以借助古怪的滴滴聲撥號上網了，也開始混跡于網絡文學論壇上。網絡，把他的生命徹底打開。

一方面，因為對彼時的他而言，在文學雜志上發表作品，遼寧的《鴨綠江》《芒種》雜志不太可能對他張開臂膀，他當然更不敢想象《收獲》這樣級別的文學期刊；另一方面也是因為他不想讓自己寫的東西在家自生自滅，“至少你上傳了文章，被兩個從來不知道的人回復，你知道有人在看?！?/p>

那時趙松也興致十足地逛過很多國內的知名文學論壇，但發現幾乎沒有例外的都是山頭作派，老大作風，最后他跑到了當時人氣還比較冷清的“黑藍文學網”。“我一看，那里都是沒什么人搭理的人，論壇很冷清?！碑敃r黑藍正在組建階段，創始人是趙松的同齡人陳衛，只有兩三頁的帖子，以論壇和網刊的形式發表，但這里“高手如云”。

“最初那幾年，黑藍論壇上聚集了國內最好的一批寫小說、寫詩、寫文學和電影評論的年輕作者，像陳衛、王敖、二十月、驢頭狼(石可)、顧湘、陳夢雅、王宇光、凌丁(常立)、生鐵、曾園、陳舸、流馬(何鳴)、柴柴等等。當時論壇上發作品、點評作品的氣氛之熱烈，在今天是很難想象的。他們對于發在黑藍論壇上的所有作品所進行的點評與批評的態度都非常嚴肅，很多時候甚至可以說是嚴厲尖銳的。其中最為激烈的討論戰場，就是小說版。”

也是在2004年，陳衛試圖出版一套“黑藍文叢”，將論壇里的帖子變為正式出版物，書稿編好了，但都沒有結果，直到黑藍遷至上海與上海文景出版社合作才成功出版了第一輯，總共五本。趙松的第一本小說集《空隙》，就是“黑藍文叢”第一輯的五本作品之一。

《空隙》可以算是趙松在黑藍時期的寫作總結。這本書中，他“把所有對于西方小說的理解都加進去了”，故意切斷各種線索和邏輯性，打破傳統中讀者自以為可以抓住的敘事條理，簡單說，非常難懂。小說出版以后，趙松送了一本給后來他搬到上海后經常路過的多倫路的“世界名著書店”老板，書店老板看完以后卻不想留下，想要還給趙松，因為這本書對他來說有點難懂。最后這本書還是留在了書店里，為的是讓它有機會與喜歡它的人相遇。