作者：[美]約翰?厄普代克 （John Updike） 譯者：李康勤 王赟 楊向榮 等 出版社：上海譯文出版社 出版時(shí)間：2020年1月 ISBN：978-7-5327-8214-7

費(fèi)城朋友

卷簾門(mén)半垂著，門(mén)打開(kāi)前，他瞥了一眼門(mén)后的大腿。瑟瑪正好在家，穿著熱褲和印有威尼沃荷夏令營(yíng)字樣的T恤。

“哎喲，我的媽?zhuān)〖s安尼1！”她大叫出來(lái)。她愛(ài)把他名字“約翰”念作與“安”押韻。初夏的時(shí)候，她去紐約參加夏令營(yíng)，回來(lái)后就開(kāi)始用她自以為的紐約腔說(shuō)話。“這個(gè)時(shí)間，是什么風(fēng)把你給吹來(lái)了？”

“你好，瑟爾2。”他說(shuō)，“我想——我想這個(gè)時(shí)間拜訪不太合適。”她又拔過(guò)眉毛了。他真希望她沒(méi)拔過(guò)。

瑟瑪向他伸出了雙臂，手指觸碰到他的后頸。他并不喜歡這個(gè)姿勢(shì)，女主人的例行擁抱。“好，約安尼，你知道，我——我媽和我——見(jiàn)到你總是很開(kāi)心。媽?zhuān)@個(gè)時(shí)間，你猜猜誰(shuí)來(lái)了？”

“別讓人家約翰?諾德霍姆站在那里。”路茨太太說(shuō)。瑟瑪?shù)膵寢屪谏罴t色的靠背椅上看電視，手里夾著香煙。膝蓋上的小咖啡杯是她的煙灰缸。裙子撩到膝蓋上面，膝蓋裸露出來(lái)。

“您好，路茨太太。”約翰說(shuō)，盡量不去看她寬大蒼白的膝蓋。“這個(gè)時(shí)間打擾您，真不好意思。”

“沒(méi)什么不好意思的。”她深吸了一口煙，然后像男人一樣用鼻子將煙圈噴出來(lái)。

“今天下午也有幾個(gè)孩子來(lái)過(guò)。”

“如果有人告訴我，我也會(huì)來(lái)的。”

瑟瑪說(shuō)：“哦，約安尼！別把自己弄得那么可憐兮兮的。”

他覺(jué)得自己的臉越來(lái)越熱，他開(kāi)始臉紅了，越這樣想，臉紅得越厲害。路茨太太拿起一包已經(jīng)皺皺巴巴的泰瑞頓牌香煙，向他揮了揮。“抽煙嗎？”她問(wèn)。

“不了。多謝。”

“你戒煙了？抽煙是個(gè)壞習(xí)慣。我要是在你這個(gè)年紀(jì)戒掉就好了。我已經(jīng)記不得了，在你這個(gè)年紀(jì)，我有沒(méi)有開(kāi)始抽煙。”

“不，是我得趕快回家。要是我抽了煙，我媽一定聞得出來(lái)，就算嚼了口香糖也沒(méi)有用。”1.原本約翰(John)的昵稱(chēng)為約翰尼(Johnny)，瑟瑪將“約翰尼”與“安”(Ann)押韻，故念作“約安尼”(Janny)。2.瑟瑪?shù)年欠Q(chēng)。

“為什么那么快就要回家？”瑟瑪問(wèn)。

路茨太太抽了抽鼻子。“我有鼻竇炎。連花園里的花和桌子上的吃的我都聞不出來(lái)了。如果孩子喜歡抽煙，就讓他們抽吧。我沒(méi)意見(jiàn)。我的瑟瑪，如果她想，可以在家抽煙，在她自己的房間里抽煙。可惜她好像體會(huì)不到抽煙的妙處。老實(shí)說(shuō)，我也一樣高興。”

約翰不想打斷她，但已經(jīng)快五點(diǎn)半了。“我有個(gè)麻煩。”他說(shuō)。

“麻煩——真惡心。”瑟瑪說(shuō)，“好吧，媽媽?zhuān)瓉?lái)我們的小客人是有一個(gè)不情之請(qǐng)。”

“別那樣說(shuō)話。”路茨太太說(shuō)。

“情況有點(diǎn)復(fù)雜。”約翰開(kāi)始解釋。

“那怎樣說(shuō)話，媽媽?zhuān)吭鯓诱f(shuō)話？”

“讓我先把這個(gè)關(guān)掉。”路茨太太說(shuō)著，啪地?cái)Q了一下電視機(jī)右邊的旋鈕。

“哦，媽媽?zhuān)以诼?tīng)呢！”瑟瑪躺倒在了椅子上，雙腿光滑閃亮。她噘起小嘴的時(shí)候，約翰想，她一定美味極了。

路茨太太一副準(zhǔn)備付出同情的樣子。她的膝蓋更加寬闊了，手心向上，平放在膝蓋上。

“其實(shí)也不是什么大麻煩。”約翰信誓旦旦地說(shuō)，“我們家來(lái)了幾個(gè)費(fèi)城的朋友。”

他轉(zhuǎn)向瑟瑪，補(bǔ)充道，“如果出了什么岔子，我可沒(méi)好日子過(guò)。”

“生活里的遺憾實(shí)在太多、太多了。”瑟瑪說(shuō)。

“噢，是嗎？”

“太多、太多了。”瑟瑪說(shuō)。

路茨太太抖動(dòng)了一下膝蓋。“這些費(fèi)城來(lái)的人。”

約翰說(shuō)：“也許我不應(yīng)該來(lái)麻煩您。”他頓了頓，但是，她的傾聽(tīng)似乎更加有耐心了。于是，他接著道：“我媽想請(qǐng)他們喝紅酒，我爸還沒(méi)有從學(xué)校回來(lái)。酒鋪關(guān)門(mén)之前，他大概回不來(lái)。他們六點(diǎn)鐘關(guān)門(mén)，是不是？我媽正在家打掃呢，所以讓我去買(mǎi)酒。”

“她讓你走整整一英里路，來(lái)買(mǎi)酒？小可憐，你不會(huì)開(kāi)車(chē)嗎？”路茨太太問(wèn)。

“當(dāng)然，我會(huì)開(kāi)車(chē)。但我還沒(méi)到十六歲呢。”

“你個(gè)頭可比十五歲的孩子高多了。”

約翰看了一眼瑟瑪，想看她對(duì)這句話有什么反應(yīng)，但是她假裝在讀小說(shuō)。小說(shuō)是借來(lái)的，包著玻璃封皮。

“我一路走到酒鋪。”約翰對(duì)路茨太太說(shuō)，“可是他們不肯賣(mài)給我，除非我有書(shū)面許可。售貨員是個(gè)新手。”

“你的悲傷將我撕成了兩半。”瑟瑪說(shuō)，仿佛在朗誦書(shū)中的某句話。

“別擔(dān)心，約翰。”路茨太太說(shuō)，“弗蘭克馬上就回來(lái)了。干嗎不等他回來(lái)，讓他帶你去買(mǎi)酒呢？”

“太好了。真是太感謝了，真的。”

路茨太太的手放回了電視旋鈕上。一個(gè)面帶微笑的男人正在彈鋼琴。約翰不知道他是誰(shuí)。他家沒(méi)有電視機(jī)。他們沉默地看著電視，直到門(mén)廊處傳來(lái)路茨先生重重的捶門(mén)聲。緊跟著，空牛奶瓶叮當(dāng)作響，像是被人踢翻了。“好了，如果他有點(diǎn)醉醺醺的，可別大驚小怪。”路茨太太說(shuō)。

事實(shí)上，他的樣子一點(diǎn)也不像喝醉了。他像電影里的快樂(lè)先生。他叫瑟瑪“他的甜心小餡餅”，親吻了她的額頭。接著，他叫妻子“他的甜心大餡餅”，親吻了她的嘴唇。然后，他鄭重地和約翰握手，說(shuō)見(jiàn)到約翰他非常非常開(kāi)心，并詢(xún)問(wèn)約翰父母是否安康。“電視上還是那個(gè)傻瓜？”最后，他開(kāi)口說(shuō)。

“老爸，請(qǐng)你把注意力放在其他人身上。”瑟瑪說(shuō)，關(guān)掉了電視。“約安尼要和你說(shuō)話呢。”

“我也想和約安尼說(shuō)話。”瑟瑪?shù)陌职终f(shuō)。他突然張開(kāi)雙臂，牢牢握緊拳頭，隨即又松開(kāi)了。他是個(gè)高大的男人，灰白的頭發(fā)整齊地修理在耳朵上方，顯得少而扁平。約翰不知道如何開(kāi)口。

路茨太太解釋了一下情況。她說(shuō)完以后，路茨先生說(shuō)：“費(fèi)城來(lái)的人。我猜他們的名字不是叫威廉?L. 特雷克斯勒，是不是？”

“不是，我忘記了他們的名字，但肯定不叫這個(gè)。男的是個(gè)工程師。女的是我媽的大學(xué)同學(xué)。”

“哦，大學(xué)同學(xué)。那么，我看，我們得給他們弄點(diǎn)上檔次的家伙。”

“老爸，”瑟瑪說(shuō)，“求你了，酒鋪要關(guān)門(mén)了。”

“苔西1.路茨先生對(duì)女兒的昵稱(chēng)。1，你聽(tīng)見(jiàn)約翰說(shuō)的沒(méi)有。大學(xué)同學(xué)。可是高學(xué)歷的人。酒鋪快要關(guān)門(mén)了，誰(shuí)還不趕快去？”他一手?jǐn)堊〖s翰的肩膀，另一手擁著瑟瑪?shù)氖直郏阉麄兺T(mén)外推。“我們馬上就回來(lái)，孩子?jì)尅！彼f(shuō)。

“開(kāi)車(chē)小心。”路茨太太從陰暗的門(mén)廊里發(fā)出聲音。

路茨先生開(kāi)一輛巨大的藍(lán)色別克車(chē)。“我從沒(méi)上過(guò)大學(xué)，”他說(shuō)，“但是，我想買(mǎi)新車(chē)的時(shí)候，就能買(mǎi)上一輛。”他的語(yǔ)氣并不令人討厭，反而充滿著驚喜和溫柔。

“噢，老爸，別再說(shuō)這些了。”瑟瑪說(shuō)著，一邊對(duì)約翰搖晃腦袋，以便他明白這樣的話她聽(tīng)過(guò)了無(wú)數(shù)遍。每次，她這樣的時(shí)候，約翰想，我就咬她的嘴唇，咬到出血。

“有沒(méi)有開(kāi)過(guò)這樣的車(chē)，約翰？”路茨先生問(wèn)。

“沒(méi)有，我只會(huì)開(kāi)我爸媽的普利茅斯車(chē)。開(kāi)得也不好。”

“是哪一年的車(chē)？”

“我也不清楚。”約翰很清楚那是一九四○年的車(chē)型，是他爸媽在戰(zhàn)后買(mǎi)的二手車(chē)。“是手排擋。這輛是自排擋，對(duì)不對(duì)？”

“自動(dòng)排擋、液體傳動(dòng)、方向指示燈，完美無(wú)缺。”路茨先生說(shuō)，“你說(shuō)說(shuō)，約翰，有沒(méi)有意思？你老爸，大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)破普利茅斯車(chē)。而我呢，一輩子讀的書(shū)還不到十幾二十本……這世道好像不太公平。”他拍了一下?lián)跄喟澹瑥澭@進(jìn)車(chē)?yán)铮至⒓赐χ绷松戆逭f(shuō)：“你想開(kāi)嗎？”

瑟瑪說(shuō)：“我老爸正問(wèn)你呢。”

“我不知道怎么開(kāi)。”約翰說(shuō)。

“學(xué)起來(lái)很簡(jiǎn)單的，非常簡(jiǎn)單。你只要滑動(dòng)這里——來(lái)，要沒(méi)時(shí)間了。”約翰坐到了駕駛座上。他從后視鏡里端詳著這輛車(chē)。它比普利茅斯大得多，引擎罩大得像條船。

路茨先生要他握住方向盤(pán)后面的小手柄。“你像這樣往自己這邊拉，就這樣，讓它進(jìn)擋。P是‘停車(chē)擋’——也就是你哪里都不去了。N是‘空擋’，就像你們家的車(chē)那樣，但我從來(lái)不用這個(gè)擋位。D的意思是‘前進(jìn)’。放進(jìn)這個(gè)擋，你就什么都不用管了。大部分時(shí)間都用這個(gè)檔位。L是‘低速擋’，爬陡坡的時(shí)候用，上坡下坡什么的。R的意思是——什么？”

“倒車(chē)。”約翰說(shuō)。

“非常，非常好。苔西，他是個(gè)聰明的孩子。看來(lái)什么車(chē)他都能開(kāi)。如果要把這些擋位的名字放在一起，你可以記住這句話‘別把角幣涂成淡紅色1.原文是Paint No Dimes Light Red。每個(gè)詞的首字母代表一個(gè)擋位的名稱(chēng)，以便記憶。1’是我教大女兒開(kāi)車(chē)的時(shí)候編出來(lái)的。”

“別把角幣涂成淡紅色。”約翰說(shuō)。

“太棒了。好，我們走。”他側(cè)過(guò)身來(lái)，把車(chē)鑰匙插進(jìn)發(fā)動(dòng)鎖。其他的鑰匙垂在鑰匙圈上。

約翰胃里的氣泡開(kāi)始翻騰上來(lái)。“您想用哪個(gè)擋啟動(dòng)？”他問(wèn)路茨先生。

路茨先生肯定沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話，因?yàn)樗挥终f(shuō)了一句“我們走”，手指尖敲打著儀表盤(pán)。粗大的手指線條分明且長(zhǎng)滿了毛。

瑟瑪從后座傾身向前，臉頰幾乎要碰到約翰的耳朵了。她向他耳語(yǔ)道：“放在D擋上。”

他照她的話做了，然后開(kāi)始找發(fā)動(dòng)器。“他怎么發(fā)動(dòng)車(chē)子？”他問(wèn)瑟瑪。

“我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)他。”她說(shuō)，“從前的車(chē)子上有個(gè)按鈕，但這輛車(chē)子上我沒(méi)看到。”

“踩踏板。”路茨先生幾乎唱了起來(lái)，微笑著盯著前方。“然后，我們就出發(fā)了。哈哈，我們就出發(fā)了。”

“就把腳放在油門(mén)上。”瑟瑪建議道。約翰用力地踩住油門(mén)，以便控制住自己顫抖的雙腿。引擎發(fā)出了聲響，車(chē)子跳上了路。不出一個(gè)街區(qū)，他幾乎可以駕馭自如了。

“就像在平靜的水面上開(kāi)船一樣。”他告訴他的兩位乘客。這個(gè)比喻讓他開(kāi)心。

路茨先生向前斜視了一眼。“像什么？”

“像船。”

“別開(kāi)那么快。”瑟瑪說(shuō)。

“引擎的聲音很輕，”約翰解釋說(shuō)，“像只睡覺(jué)的貓咪。”

突然，一輛卡車(chē)從珍珠街拐了出來(lái)。路茨先生，本能地想踩剎車(chē)，結(jié)果踩在了自己前方空蕩蕩的地方。約翰差點(diǎn)笑出來(lái)。“我看見(jiàn)他了。”他說(shuō)，放慢了車(chē)速，讓卡車(chē)有足夠的空間轉(zhuǎn)彎。“這些卡車(chē)以為整條路都是他們的。”他說(shuō)。他的一只手慢慢離開(kāi)方向盤(pán)，單手開(kāi)車(chē)了。他指了指一輛公共汽車(chē)。“那在大路上，它怎么辦？”

“約翰，這個(gè)問(wèn)題很好。”路茨先生說(shuō)，“我也沒(méi)有答案。時(shí)速九十，也許。”

“里程表已經(jīng)到一百一十了。”又是沉默——沒(méi)有人說(shuō)話。約翰說(shuō)：“真是，小孩也能開(kāi)這種車(chē)。”

“比如說(shuō)，你。”瑟瑪說(shuō)。這意味著她注意到他開(kāi)得不錯(cuò)。

酒鋪外停了不少車(chē)。約翰倒了兩次才把大別克停好。“可以了，可以了。”路茨先生說(shuō)，“不要再近了，停！”約翰還沒(méi)有完全把車(chē)停下，他已經(jīng)跳下了車(chē)。“你和苔西在車(chē)上等。”他說(shuō)，“我進(jìn)去買(mǎi)酒。”

“路茨先生。我說(shuō)，路茨先生。”約翰喊著。

“老爸！”瑟瑪大叫。

路茨先生回來(lái)。“怎么啦，孩子們？”他的語(yǔ)氣，約翰發(fā)現(xiàn)，開(kāi)始有點(diǎn)尖利了。

可能他開(kāi)始餓了。

“這是他們給我的錢(qián)。”約翰從棉布褲子的零錢(qián)袋里拽出兩張皺皺巴巴的紙幣。

“我媽說(shuō)，買(mǎi)物美價(jià)廉的。”

“物美價(jià)廉？”路茨先生重復(fù)道。

“她說(shuō)到什么加州雪利酒。”

“她是怎么說(shuō)的？是要買(mǎi)，還是不要買(mǎi)？”

“我猜是買(mǎi)。”

“你猜。”路茨先生一邊說(shuō)，一邊快速轉(zhuǎn)身向商店走去。“你和苔西待在車(chē)?yán)铩Ｄ睦镆矂e去。我馬上回來(lái)。”

約翰靠在座椅上，手優(yōu)雅地放在方向盤(pán)上方。“我喜歡你爸爸。”

“你不知道他是怎么對(duì)我媽的。”瑟瑪說(shuō)。

約翰仔細(xì)查看自己手腕和拇指連接處的曲線。他翻轉(zhuǎn)手腕，看自己前臂處利落的小肌肉。“你知道我想要什么？”他說(shuō)，“一個(gè)腕表。”

“噢，約安，”瑟瑪說(shuō)，“別這樣欣賞自己的手。真惡心。”

他的唇邊掠過(guò)一絲淺笑，但他還是讓自己強(qiáng)壯有力的手指放在方向盤(pán)上。“現(xiàn)在要是有根煙，叫我干什么都行。”

“老爸的貯物箱里一直放著一包煙。”瑟瑪說(shuō)，“如果我的指甲沒(méi)有這么長(zhǎng)的話，就能找到。”

“我來(lái)打開(kāi)。”約翰說(shuō)。他真的做了。他們從那盒老金幣牌香煙里偷了一根，輪流吸。“啊，”約翰說(shuō)，“今天的第一根，慢慢爬進(jìn)你的喉嚨。”

“看著點(diǎn)老爸。他不喜歡我抽煙。”

“瑟瑪。”

“什么？”她認(rèn)真地盯著他的眼睛，一半的臉掩蓋在黑暗里。

“別拔你的眉毛。”

“我覺(jué)得這樣好看。”

“就像你叫我‘約安’一樣。”一陣沉默，但并不尷尬。

“快把煙扔掉，約安。老爸剛剛從窗戶(hù)邊走過(guò)。”

從酒鋪里回來(lái)的路茨先生比之前清醒了。“給，約翰。”他說(shuō)，用一種商務(wù)的方式。他遞給約翰一個(gè)高瓶子，酒的顏色是柔軟的紅色。“還是我來(lái)開(kāi)吧。你開(kāi)得不錯(cuò)，但我知道怎么抄近路。”

“我可以從您家走回家，路茨先生。”約翰說(shuō)。但他知道路茨先生是不會(huì)讓他走路的。“您為我做的，我實(shí)在太感謝了。”

“我載你回家。不能讓人家費(fèi)城朋友等。我們也不能讓我們的年輕人走一英里路，不是嗎，苔西？”誰(shuí)也不知道怎么接這最后一句話，所以大家一路始終保持安靜，雖然約翰的心里始終有點(diǎn)什么。

車(chē)子在他家門(mén)口停了下來(lái)，是棟靠近馬路的鄉(xiāng)村房子。約翰還是忍不住問(wèn)了出來(lái)：“不好意思，路茨先生，我在想他們有沒(méi)有找零？”

“什么？哦。我的天，我差點(diǎn)忘了。差一點(diǎn)，你老爹就以為我是愛(ài)占便宜的人了。”

他把手伸進(jìn)口袋，看也沒(méi)看，就遞給約翰一美元，一枚二十五分幣和一美分。

“這好像又太多了。”約翰說(shuō)。酒一定買(mǎi)便宜了。也許應(yīng)該讓媽媽給爸爸打電話，讓他從學(xué)校回家的路上捎一瓶回來(lái)，就像她原先計(jì)劃的一樣。

“這是找回的零錢(qián)。”路茨先生說(shuō)。

“那么。真是太謝謝您了。”

“再見(jiàn)，好了，我們的朋友。”路茨先生說(shuō)。

“再見(jiàn)。”約翰關(guān)上車(chē)門(mén)。“再見(jiàn)，瑟瑪。別忘了我跟你說(shuō)的。”他向她使了個(gè)眼色。

車(chē)開(kāi)走了，約翰走向家門(mén)。“別忘了我跟你說(shuō)的。”他對(duì)自己重復(fù)著，眨著眼睛。手中的瓶子冰涼而沉重。他瞥了一眼商標(biāo)，上面寫(xiě)著木桐?羅斯柴爾德酒莊1937（1.世界頂級(jí)酒莊，以其出產(chǎn)的波爾多赤霞珠葡萄酒聞名，價(jià)格昂貴。）

(李康勤譯)