當地時間2月3日，著名文學評論家喬治· 斯坦納（George Steiner）在英國劍橋逝世，享年90歲。

喬治· 斯坦納

喬治·斯坦納是一名博學多才的文學大師，一名散文家、小說家、教師、學者和文學評論家。他在一系列極具影響力的著作中探討了語言和文化的力量和局限性。喬治·斯坦納1929年出生于巴黎，父母是維也納人。1940年，就在納粹即將占領巴黎前不久，他們一家前往紐約居住。在他就讀的法國學校里，只有兩名猶太學生在大屠殺中幸存下來，他正是其中之一。這深刻地影響了他后來的著作。“我的整個人生都與死亡、回憶和大屠殺有關?！彼固辜{成了一個“感恩的流浪者”，他說：“樹有樹根，我有腿； 我的一生都是為了這個。”他在曼哈頓的紐約法語學校完成余下學業，并于1944年成為美國公民。

斯坦納在他劍橋的家中去世。自1969年以來，他一直是劍橋大學丘吉爾學院的杰出學者。斯坦納會說四種語言，并以其對歐洲文學的廣泛了解而聞名。他出版了20多本文學著作，除了文學評論，還有散文集、中篇小說和三部短篇小說集。同哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）一道，他維護西方正統藝術，反對上世紀50年代的新批評主義、60年代的后結構主義和解構主義運動，他在早期的文章中預見到，這一系列運動意味著“話語的后退”。

《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》

他為他的英語讀者介紹了很多歐洲大陸作家。在《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》（Tolstoy or Dostoevsky，1960）中，他分析了這兩位俄羅斯文學大師；在《語言與沉默》（Language and Silence，1967）中，他探討了語言在暴行面前的局限性；在《通天塔之后》（After Babel ，1975）中，他分析了語言和翻譯。

《語言與沉默》

“喬治·斯坦納為我們理解文學與社會之間的關系做出了巨大的貢獻，”魏登菲爾德和尼科爾森（Weidenfeld & Nicolson）出版社的艾倫·薩姆森（Alan Samson）說，“他是一位鼓舞人心的教師和作家，我對他的死訊深感悲痛。幸好，我們依然擁有他極具開創性的、真正國際化的、令人贊嘆的作品?！?/p>

《悲劇之死》

1981年，他在中篇小說《從波蒂奇到圣克里斯托瓦爾》（The Portage to San Cristobal of AH）中想象希特勒在二戰中幸存下來，生活在亞馬遜河的深處。在《語言與沉默》里，斯坦納探索了語言的力量，提出了文化與道德之間關系的問題。在《創造的語法》（Grammars of Creation）一書中，他寫道：“令我驚訝的是，正如人們所見的那般天真，你可以用人類的語言去愛、去建設、去原諒，也可以用它去折磨、去恨、去摧毀和消滅?！?/p>

“我們現在知道了，一個人可以在晚上閱讀歌德或里爾克，演奏巴赫和舒伯特，卻在早上去奧斯維辛工作，”他在《語言與沉默》中寫道，“說他不理解他讀的東西，或者說他的耳朵很粗鄙，都是不可能的。從柏拉圖時代到馬修·阿諾德時代，知識一直以一種方式為文學和社會提供希望，而這種希望是不言而喻的，即文化是一種人性化的力量，而這種精神的能量又是如何轉移到行為上的？”

斯坦納對于文學的準宗教觀點為他的第一本書《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》提供了素材，這本書的副標題是“一篇舊批評文章”（An Essay in the Old Criticism）。

他在第一章中寫道：“舊的批評是由贊美產生的。它有時會從文本中退一步，以審視其道德目的。它不將文學作為孤立的存在，而是歷史政治能量的核心。最重要的是，舊的批評是哲學的范圍和脾氣?！?/p>

羅伯特·麥克拉姆（Robert McCrum）聘請斯坦納為《觀察家報》首席評論家，他也是費伯（Faber & Faber）出版社編輯，負責斯坦納的作品。他說：“斯坦納是偉大歐洲知識分子這一正在消亡的物種的一員。他一直同時扮演著當局者和局外人的角色，既在文化之中，也在文化之外?！?/p>

1944年，成為美國公民之后，斯坦納先后在索邦大學、芝加哥大學、哈佛大學和牛津大學學習，之后成為《經濟學人》的主要撰稿人。當他被前往普林斯頓高級研究院面試時，接受了那里的一份工作，呆了兩年，然后去了劍橋的丘吉爾學院。斯坦納在1974-1994年期間在日內瓦大學擔任英語和比較文學教授，并于1994年成為牛津大學第一位韋登菲爾德勛爵比較文學教授。

“他是一個非凡的人物。他是柯勒律治意義上的評論家，而不是約翰遜意義上的。而且他還是一個出色的演說家，”麥克拉姆說，“我過去常去他在劍橋的演講，演講結束時掌聲雷動。我們都完全被他迷住了?！?/p>

《斯坦納回憶錄》

在《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》中，斯坦納寫道：“偉大的藝術作品像暴風雨一樣從我們身邊掠過，推開感知的大門，以其轉化的力量壓迫著我們信仰的建筑……我們試圖記錄它們的影響，讓我們搖搖欲墜的房屋重新恢復秩序。通過一些交流的本能，我們試圖向他人傳達我們經驗的品質和力量。我們要說服他們敞開心扉。在這種說服的嘗試中，產生了批評所能提供的最真實的洞見?！?/p>

斯坦納有時也是個爭議人物，一些人認為他是個精英主義者，另一些人則認為他夸夸其談、自命不凡，而且常常失實。

文學評論家李·西格爾（Lee Siegel）2009年為《紐約時報書評》撰寫了一篇名為《我們的斯坦納問題——我的問題》(Our Steiner Problem - and Mine)的文章。他在其中寫道：“他令人振奮的美德在于，他能夠在一段話里，從畢達哥拉斯、亞里士多德和但丁，談到尼采和托爾斯泰。而他令人惱火的缺點是，他可以在一段話里，從畢達哥拉斯，說到亞里士多德和但丁，再到尼采和托爾斯泰?！?/p>

用斯坦納自己的話來說，他曾被批評為“在一個人人專精于特定領域的時代，在一個不再有通才的時代做一個通才”。

對于精英主義的指控，斯坦納通常不予理睬。2001年接受《衛報》采訪時，他表示：“成為精英意味著充滿熱情地去愛，而不是在妥協中舍棄熱情。如果那就是精英主義，我承認我有罪?！?/p>