當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月3日，著名文學(xué)評(píng)論家喬治· 斯坦納（George Steiner）在英國(guó)劍橋逝世，享年90歲。

喬治· 斯坦納

喬治·斯坦納是一名博學(xué)多才的文學(xué)大師，一名散文家、小說(shuō)家、教師、學(xué)者和文學(xué)評(píng)論家。他在一系列極具影響力的著作中探討了語(yǔ)言和文化的力量和局限性。喬治·斯坦納1929年出生于巴黎，父母是維也納人。1940年，就在納粹即將占領(lǐng)巴黎前不久，他們一家前往紐約居住。在他就讀的法國(guó)學(xué)校里，只有兩名猶太學(xué)生在大屠殺中幸存下來(lái)，他正是其中之一。這深刻地影響了他后來(lái)的著作。“我的整個(gè)人生都與死亡、回憶和大屠殺有關(guān)。”斯坦納成了一個(gè)“感恩的流浪者”，他說(shuō)：“樹(shù)有樹(shù)根，我有腿； 我的一生都是為了這個(gè)。”他在曼哈頓的紐約法語(yǔ)學(xué)校完成余下學(xué)業(yè)，并于1944年成為美國(guó)公民。

斯坦納在他劍橋的家中去世。自1969年以來(lái)，他一直是劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院的杰出學(xué)者。斯坦納會(huì)說(shuō)四種語(yǔ)言，并以其對(duì)歐洲文學(xué)的廣泛了解而聞名。他出版了20多本文學(xué)著作，除了文學(xué)評(píng)論，還有散文集、中篇小說(shuō)和三部短篇小說(shuō)集。同哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）一道，他維護(hù)西方正統(tǒng)藝術(shù)，反對(duì)上世紀(jì)50年代的新批評(píng)主義、60年代的后結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義運(yùn)動(dòng)，他在早期的文章中預(yù)見(jiàn)到，這一系列運(yùn)動(dòng)意味著“話語(yǔ)的后退”。

《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》

他為他的英語(yǔ)讀者介紹了很多歐洲大陸作家。在《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》（Tolstoy or Dostoevsky，1960）中，他分析了這兩位俄羅斯文學(xué)大師；在《語(yǔ)言與沉默》（Language and Silence，1967）中，他探討了語(yǔ)言在暴行面前的局限性；在《通天塔之后》（After Babel ，1975）中，他分析了語(yǔ)言和翻譯。

《語(yǔ)言與沉默》

“喬治·斯坦納為我們理解文學(xué)與社會(huì)之間的關(guān)系做出了巨大的貢獻(xiàn)，”魏登菲爾德和尼科爾森（Weidenfeld & Nicolson）出版社的艾倫·薩姆森（Alan Samson）說(shuō)，“他是一位鼓舞人心的教師和作家，我對(duì)他的死訊深感悲痛。幸好，我們依然擁有他極具開(kāi)創(chuàng)性的、真正國(guó)際化的、令人贊嘆的作品。”

《悲劇之死》

1981年，他在中篇小說(shuō)《從波蒂奇到圣克里斯托瓦爾》（The Portage to San Cristobal of AH）中想象希特勒在二戰(zhàn)中幸存下來(lái)，生活在亞馬遜河的深處。在《語(yǔ)言與沉默》里，斯坦納探索了語(yǔ)言的力量，提出了文化與道德之間關(guān)系的問(wèn)題。在《創(chuàng)造的語(yǔ)法》（Grammars of Creation）一書(shū)中，他寫(xiě)道：“令我驚訝的是，正如人們所見(jiàn)的那般天真，你可以用人類的語(yǔ)言去愛(ài)、去建設(shè)、去原諒，也可以用它去折磨、去恨、去摧毀和消滅。”

“我們現(xiàn)在知道了，一個(gè)人可以在晚上閱讀歌德或里爾克，演奏巴赫和舒伯特，卻在早上去奧斯維辛工作，”他在《語(yǔ)言與沉默》中寫(xiě)道，“說(shuō)他不理解他讀的東西，或者說(shuō)他的耳朵很粗鄙，都是不可能的。從柏拉圖時(shí)代到馬修·阿諾德時(shí)代，知識(shí)一直以一種方式為文學(xué)和社會(huì)提供希望，而這種希望是不言而喻的，即文化是一種人性化的力量，而這種精神的能量又是如何轉(zhuǎn)移到行為上的？”

斯坦納對(duì)于文學(xué)的準(zhǔn)宗教觀點(diǎn)為他的第一本書(shū)《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》提供了素材，這本書(shū)的副標(biāo)題是“一篇舊批評(píng)文章”（An Essay in the Old Criticism）。

他在第一章中寫(xiě)道：“舊的批評(píng)是由贊美產(chǎn)生的。它有時(shí)會(huì)從文本中退一步，以審視其道德目的。它不將文學(xué)作為孤立的存在，而是歷史政治能量的核心。最重要的是，舊的批評(píng)是哲學(xué)的范圍和脾氣。”

羅伯特·麥克拉姆（Robert McCrum）聘請(qǐng)斯坦納為《觀察家報(bào)》首席評(píng)論家，他也是費(fèi)伯（Faber & Faber）出版社編輯，負(fù)責(zé)斯坦納的作品。他說(shuō)：“斯坦納是偉大歐洲知識(shí)分子這一正在消亡的物種的一員。他一直同時(shí)扮演著當(dāng)局者和局外人的角色，既在文化之中，也在文化之外。”

1944年，成為美國(guó)公民之后，斯坦納先后在索邦大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)和牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，之后成為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的主要撰稿人。當(dāng)他被前往普林斯頓高級(jí)研究院面試時(shí)，接受了那里的一份工作，呆了兩年，然后去了劍橋的丘吉爾學(xué)院。斯坦納在1974-1994年期間在日內(nèi)瓦大學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)和比較文學(xué)教授，并于1994年成為牛津大學(xué)第一位韋登菲爾德勛爵比較文學(xué)教授。

“他是一個(gè)非凡的人物。他是柯勒律治意義上的評(píng)論家，而不是約翰遜意義上的。而且他還是一個(gè)出色的演說(shuō)家，”麥克拉姆說(shuō)，“我過(guò)去常去他在劍橋的演講，演講結(jié)束時(shí)掌聲雷動(dòng)。我們都完全被他迷住了。”

《斯坦納回憶錄》

在《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》中，斯坦納寫(xiě)道：“偉大的藝術(shù)作品像暴風(fēng)雨一樣從我們身邊掠過(guò)，推開(kāi)感知的大門，以其轉(zhuǎn)化的力量壓迫著我們信仰的建筑……我們?cè)噲D記錄它們的影響，讓我們搖搖欲墜的房屋重新恢復(fù)秩序。通過(guò)一些交流的本能，我們?cè)噲D向他人傳達(dá)我們經(jīng)驗(yàn)的品質(zhì)和力量。我們要說(shuō)服他們敞開(kāi)心扉。在這種說(shuō)服的嘗試中，產(chǎn)生了批評(píng)所能提供的最真實(shí)的洞見(jiàn)。”

斯坦納有時(shí)也是個(gè)爭(zhēng)議人物，一些人認(rèn)為他是個(gè)精英主義者，另一些人則認(rèn)為他夸夸其談、自命不凡，而且常常失實(shí)。

文學(xué)評(píng)論家李·西格爾（Lee Siegel）2009年為《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》撰寫(xiě)了一篇名為《我們的斯坦納問(wèn)題——我的問(wèn)題》(Our Steiner Problem - and Mine)的文章。他在其中寫(xiě)道：“他令人振奮的美德在于，他能夠在一段話里，從畢達(dá)哥拉斯、亞里士多德和但丁，談到尼采和托爾斯泰。而他令人惱火的缺點(diǎn)是，他可以在一段話里，從畢達(dá)哥拉斯，說(shuō)到亞里士多德和但丁，再到尼采和托爾斯泰。”

用斯坦納自己的話來(lái)說(shuō)，他曾被批評(píng)為“在一個(gè)人人專精于特定領(lǐng)域的時(shí)代，在一個(gè)不再有通才的時(shí)代做一個(gè)通才”。

對(duì)于精英主義的指控，斯坦納通常不予理睬。2001年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，他表示：“成為精英意味著充滿熱情地去愛(ài)，而不是在妥協(xié)中舍棄熱情。如果那就是精英主義，我承認(rèn)我有罪。”