詹姆斯·鮑德溫

在詹姆斯·鮑德溫的諸多作品里，街道都是不可忽視的存在。

小說《桑尼的藍(lán)調(diào)》里，桑尼轉(zhuǎn)身朝向窗戶，對(duì)哥哥說：“樓底下那里有著所有的仇恨，所有的仇恨、苦難和愛，它沒有將那條街道擊散真是個(gè)奇跡。”

散文《下一次將是烈火》

散文《下一次將是烈火》中，鮑德溫回想自己與黑人穆斯林領(lǐng)袖伊萊賈·穆罕默德的告別：“這個(gè)和他單獨(dú)相處的時(shí)刻感覺非常奇特，我們一起面朝著那些鮮活的、暴力的、問題重重的街道。”

作為一名黑人，一名以書寫黑人境遇和種族問題為長(zhǎng)的作家，街道在鮑德溫眼里和筆下，遠(yuǎn)比它所能看到的、記錄到的更深遠(yuǎn)，它所具備的象征意味是白人主導(dǎo)下的美國對(duì)黑人群體漫長(zhǎng)的壓迫，它現(xiàn)實(shí)存在，也是歷史的一部分，是見證者，也是無法開口的承受者。當(dāng)鮑德溫和他的黑人角色們凝望街道時(shí)，這凝望里源源不斷產(chǎn)生的緊張、恐懼和憤怒，成為驅(qū)動(dòng)故事的火藥。他們想要回避，或者鼓起勇氣反抗，最終不得不走上街道，踏入充滿暴力的外部世界。

小說《假如比爾街可以作證》

小說《假如比爾街可以作證》正是這種行為的結(jié)果。在這部完成于1973年的小說里，鮑德溫講述了一對(duì)黑人青年在街頭相識(shí)、相戀，女孩蒂希懷孕之時(shí)，男孩范尼被誣告強(qiáng)奸，落入監(jiān)獄的故事。文字游走在苦難的現(xiàn)實(shí)和美好的記憶之間，在記錄蒂希與家人對(duì)范尼近乎無望的解救的同時(shí)，也寫下戀人遭遇劫難前的戀愛經(jīng)歷。愛是對(duì)抗恐懼的方式，也是鮑德溫救贖這對(duì)戀人、完成這部小說的方式。

戀人的相識(shí)首先來自一次幼時(shí)的暴力行為，蒂希用釘子劃破了范尼的臉，范尼把一口唾沫啐進(jìn)蒂希嘴里，愛意恰好在這個(gè)粗魯、甚至帶有情欲氣息的場(chǎng)景中萌發(fā)，回憶起這件事情，蒂希感慨：“我的生活就在那一刻改變了。”之后，兩人從敵人變?yōu)榕笥眩又菓偃耍恢背掷m(xù)到范尼二十二歲，蒂希十九歲。

可以說，這種暴力之中誕生愛的方式并非偶然，在范尼和蒂希漫長(zhǎng)的相戀過程中，他們要數(shù)次直面來自他們之間和他們之外的暴力。

蒂希把他們生活的紐約看作是世界上最丑、最臟的城市，有最壞的警察，臨近地獄（鮑德溫就出生在紐約哈萊姆區(qū)），施加給他們的暴力首先來自這座城市的街道，手里沾血的種族主義者整日游蕩在屋外，踏上街道等于將自己暴露在無形的暴力中。小說中，鮑德溫就塑造了一個(gè)名為貝爾，長(zhǎng)著紅發(fā)、肥胖的白人警察，一次街頭打鬧中，貝爾因?yàn)榉赌岜槐娙诵呷瑁髮⒁黄饛?qiáng)奸案的罪名按在范尼頭上。

有次獨(dú)自上街時(shí)，蒂希碰到了貝爾，貝爾主動(dòng)提出幫她拎東西，欺騙她自己不會(huì)把范尼怎么樣。蒂希描述自己直視貝爾的眼睛，有種前所未有的感覺：“它非常有力量。它是一種勾引，并且包含著強(qiáng)奸的可能性。它是強(qiáng)奸，強(qiáng)奸中又包含著墮落和復(fù)仇：兩者都有。”

在這里，來自街道的暴力被鮑德溫化約為兩種形式。一方面，監(jiān)獄里的范尼和好友丹尼爾被拷打、強(qiáng)奸，他們?cè)馐艿氖侨怏w上直接、強(qiáng)硬的暴力。蒂希面對(duì)的則是精神上的暴力，虛偽又隱晦，躲藏在白人警察的話語和承諾背后，卻同樣危險(xiǎn)。

除此之外，這對(duì)戀人還要受到范尼母親的阻撓。小說里的母親亨利太太是一個(gè)“只寬恕自己，無法寬恕別人”的基督教徒，她有著滑稽的外表和呆板的神情，當(dāng)其他家人都在設(shè)法救出范尼時(shí)，母親祈求上帝洗刷兒子骯臟的靈魂，詛咒蒂希肚子里的孩子、自己的孫子。

鮑德溫對(duì)這個(gè)角色的丑化初讀時(shí)讓人略感吃驚，背后則跟鮑德溫兒時(shí)從教的經(jīng)歷相關(guān)。在繼父的影響下，十四歲的鮑德溫成為當(dāng)?shù)亟虝?huì)的一名牧師，十七歲時(shí)他主動(dòng)離開教會(huì)。散文《下一次將是烈火》中，鮑德溫描述了自己的這段經(jīng)歷，初入教堂時(shí)逐漸累積的內(nèi)疚和恐懼，偶爾獲得的解脫，在這之中他意識(shí)到，這些習(xí)俗與儀式的原則不是信仰、希望和寬容，而是通過培養(yǎng)盲目來否認(rèn)孤單和恐懼。

更能傳達(dá)鮑德溫內(nèi)心的疑惑與失落的來自這個(gè)問句：“上帝也是白人。如果他的愛那么偉大，如果他愛他所有的孩子，為什么我們這些黑人被拋下這么遠(yuǎn)？為什么？”

小說里，鮑德溫寫亨利太太，寫蒂希幼時(shí)見過的一些教徒在她長(zhǎng)大后如何死去，或者失心瘋。他寫亨利太太帶著范尼和蒂希第一次進(jìn)教堂時(shí)，狂歡的人群和恐怖的氣息致使這對(duì)戀人此后再?zèng)]有去過教堂。蒂希回想自己第一次去監(jiān)獄看范尼：“走上那些臺(tái)階、穿過那些大廳時(shí)，我覺得就像走進(jìn)教堂一樣。”

這些角色和情景都來自鮑德溫對(duì)宗教的思考，對(duì)大多數(shù)黑人來說，那不過是自我麻痹的手段，就像貝爾告訴蒂希的安慰話。亨利太太出于對(duì)困苦現(xiàn)狀的逃避，放棄了自己與兒子、與丈夫間真實(shí)的愛，將自己獻(xiàn)身到對(duì)主虛無的愛里，甚至不能稱作愛，而是迷戀，是錯(cuò)覺，也是暴力，她沒有意識(shí)到這種關(guān)系如何傷害到自己和周圍的人。

即便遭遇種種危險(xiǎn)，白人警察、教徒母親、監(jiān)獄，范尼和蒂希的戀情始終沒有被擊潰。在獲救的希望變得渺茫時(shí)，范尼不再像之前那么沮喪和焦躁，開始正視自己周圍的一切。鮑德溫寫：“他的眼里在腹中凍結(jié)了。但是，他已經(jīng)跳出絕望的海角。他在為他的生命而戰(zhàn)。”戀人依靠彼此愛走到這里，暴力反而將這份愛磨礪得更為堅(jiān)固。小說之外，或許愛與困境就是一個(gè)在交叉中互相遞進(jìn)的過程，唯有困境才能檢驗(yàn)愛，就像身處迷霧中的戀人四下里尋找鏡子，太過順暢的，太容易相信的都不是真的，愛只有越過困境才能看到它在戀人臉龐的樣貌。

小說里，蒂希回想自己第一次跟范尼發(fā)生關(guān)系，這個(gè)過程充斥著雙方肉體上的疼痛和撕裂，像是他們相識(shí)之后又一次施加給對(duì)方的暴力，讓人想起愛德華·蒙克畫作里擁抱在一起的男女，扭曲的肢體，看不清的表情，身體的界限消失在對(duì)方身上。也恰恰是在這樣的狀態(tài)里，戀人間的愛上升到忘我與純真，他們忘記自己，接著在對(duì)方身上看到自己。一如蒂希寫下：“我們是彼此的一部分，我們的肉體是對(duì)方的肉體——這意味著我們太篤信對(duì)方，從來都沒有想起肉體。”

如果在私人意義上，愛與暴力可以充當(dāng)彼此有益，或者不可分離的一面，當(dāng)這兩個(gè)詞來到種族層面上，帶給鮑德溫的更多是困惑和抉擇。

1957年，因?qū)γ绹N族現(xiàn)狀感到失望的鮑德溫從法國重回美國，投入當(dāng)時(shí)火熱的黑人解放運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)識(shí)了兩位黑人領(lǐng)袖，一位是宣揚(yáng)以愛對(duì)抗暴力，感化白人的馬丁·路德·金，一位是黑人穆斯林組織的接班人馬爾科姆·艾克斯，認(rèn)為白人是敵人，要求黑人建立自己的國家。

在根據(jù)鮑德溫遺作改編的紀(jì)錄片《我不是你的黑鬼》里，鮑德溫形容自己是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的旁觀者，馬丁·路德·金和馬爾科姆背道而馳的理念，他都不認(rèn)可。這也可以回答為什么小說里，將范尼送進(jìn)監(jiān)獄的是白人警察，幫助范尼脫罪的律師也是白人。在鮑德溫這里，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比選擇更加復(fù)雜。

邁克爾·翁達(dá)杰評(píng)價(jià)鮑德溫是二十世紀(jì)藝術(shù)家中的圣徒。即便鮑德溫的小說像黑人藍(lán)調(diào)或是頌歌，簡(jiǎn)潔輕盈，字句背負(fù)的現(xiàn)實(shí)和思緒如此深沉，但“圣徒”一詞，與其說給予了持續(xù)書寫種族問題的作家鮑德溫以光環(huán)，不如說借這個(gè)不存在的光環(huán)，讓我們留意作為人、作為黑人的鮑德溫，他放棄宗教幻想，放棄不切實(shí)際的選擇，對(duì)現(xiàn)實(shí)完完全全的接受，寫作為了反抗，也為了接受。

回到小說，蒂希坐在椅子上：“從窗戶外望著這些可怕的街道。”知道自己預(yù)產(chǎn)期到了，而范尼還在監(jiān)獄中。小說結(jié)尾，蒂希在臨產(chǎn)時(shí)，看到吹著口哨、微笑著的范尼向自己靠近，緊接著變成孩子的啼哭。等待新生，也是在等待重生。