在貓膩的作品里，《大道朝天》可能是最特別的一部。前面的作品固然是為了自己寫，卻也是為讀者寫。《大道朝天》則是認認真真寫給自己的東西。《慶余年》是本“大紅書”，有獨特的“杰克蘇”配方，能一下子打通普通人的情感，是謂理解人性；《間客》緊跟著講起了普通青年長大后，最自然、最信服、也最愿意守護的價值；《將夜》起點低，從沼澤地里爬出來、站起來，終點卻是很高的；而到了《擇天記》，前三分之一的劇情和節奏堪稱商業小說的教科書，更令人驚嘆的是“天生生活在陽光下”的少年群像。然而無論哪本，讀者粉們都能感受到“傍晚下課了，你的小伙伴和你拉著小手嘮嘮嗑”的親切。你的小伙伴聰明可愛、活潑生動，最重要的是，小伙伴接受你、愿意理解你。他肯定你的人生，也不會因你的人生否認自己的人生——所以你們成了彼此重要的伙伴。

然而有一天，你發現了這世上萬千種孤獨中的一種：你的小伙伴終究和你是不同的個體，他有自己的道理與愿望。

老粉絲可能很容易感受到這種心態。老貓在網文圈里廝殺了一通，把刀磨得又快又亮，磨成了絕世好刀，現在終于又舉起這把刀，全身心地處理起自己的問題來。“為他”和“為己”這件事情緒上可以模模糊糊、不分彼此，光看書的人，天然不用關心，在學理那兒又可以兜兜轉轉，用邏輯把它們講成一件事。只有小伙伴們最清楚：這就是寫給自己的東西！這是他們的默契。所以《大道朝天》一出，大家都明白了，從主人公井九如何懶惰、如何與《將夜》結尾處那只代表了作者意志的懶貓的影子漸漸重合，到一定要沖破現有世界觀去另一個世界看一看、尋找真相的“跨世界”（修仙+機甲）設定，從每卷開頭都值得翻來覆去品讀好幾遍的詩詞，到能拉二尺長的蓑衣黃瓜、趙臘月腦袋上的小揪揪……它們都在講自己的情緒，自己的趣味。懂的人，在這些地方自然能會心一笑，在“本章說”里吐吐槽。而這書里的所有設計也都是為了這件事，為了回答他自己的問題：

如何過好此生。

這個問題在貓膩的作品序列里并不是新問題，而是他的核心問題，很早就是。本來，他也不是倚靠新問題的作者。《慶余年》說“掄圓了活”，《間客》確證“內心純潔的人前途無量”，《將夜》用文明的光輝溫暖了從陰溝里爬出來的小男孩，《擇天記》以求生的故事言“我命由我”。每一本，都在問個體命運中最根本、最嚴重的事，直到“意志”與“命運”顯出了緊張關系。往大里說，這是每個個體都必須面臨的核心問題。可正因為核心，所以才更難直面：這個問題究竟有沒有答案。有答案，想錯了怎么辦？沒有答案，那琢磨它有沒有意義？琢磨的話，是不是可以比不琢磨清楚一點。不琢磨的話，是不是比琢磨沒那么多痛苦。

《大道朝天》進了一步，“如何過好此生”這件事被提到了情節、故事、爽點等所有文章功夫之上，反倒是故事中每一處設計，無論大小，都細致精心，與此相關。一開篇，貓膩用一句話寫了序章：“如果人生能重來，我大概還是這樣。”繼而用冬日里沸騰的火鍋和冰冷的暗殺開了局，引出了第一組重要角色，既是寫事，更是寫意。待到井九出場，他長得特別好看的臉，著一塵不染的白衣，懶得要命，但學起東西來極快且極通透，無限接近古人遙想的“至人”或“生而知之者”。他看世界的眼神很淡，但不冷漠；天分極高，又很不愿被攖擾。不管是在睡覺，還是在殺人，還是接著睡覺，都是性情所至。有人說：“井九是一個脫離了一切語言與既定成規的核。”而像趙臘月、柳十歲這樣天賦異稟、心性過人的人物，也是作者在深思熟慮之后，讓他們的性情與行事達到了高度統一。

貓膩也寫明了他的理由：“我一直認為寫故事這種事情，如果能夠做到題材內容與風格技法完全合一，那是最完美的境界，當然也極為困難。”這可以說是審美趣味嗎？是的，寫修仙，就要真的在修大道、求長生，而不是借著道門的符號元素講力量論高低。類型本身攜帶著理念和資源。選這個題材，是因為這個題材下可以設想一種更高更寬廣的生命境界，而這樣的設想本來就是生命的一部分，光是設想已經非常難得，可不光要想到，還要寫出，還要用筆力和氣勢落在文字里，就更難得。

作為一個普通粉絲，我很難想象老貓是如何思考這個問題的，這是需要天賦和悟性的領域。對于那句開篇語，貓膩之后也給出了更為明確的解釋：“以不后悔為目的去度過這一生，才不會虛度此生。”

這樣的味道落在小說里，就像春天的毛毛雨，浸潤了每一處細節。這給了閱讀一道門檻，甚至部分老粉也覺得跟得艱難。不像《慶余年》，是一個歡迎所有人都去讀一讀的故事，雖然細節豐富，不乏玲瓏心思，但大劇情一定是跟著“爽文”的結構走的，在人情練達的細節中，作者也愿意不厭其煩地解釋一番，得意處更是舍得用筆。相比之下，《大道朝天》則顯出了克制，甚至是“吝嗇”，主人公是淡的，閑筆是沒有的，解釋更是能省則省，是一篇“沒有任何廢話”的小說。這或許阻礙了一些讀者的進入，但如果逐漸走進去，還是能找到熟悉的感覺與熟悉的味道的。