《七發》開篇即假設“楚太子有疾”，吳客去探問，陳說了七件事來啟發太子，以助療救，故名《七發》。《七發》之所以世代不衰，固然在于它首創“七”體，乃七體辭賦的開山之作，也在于它鮮活熱烈、渲染鋪陳，極盡語言文字之華美，但更重要的是在于其思想意蘊的尖銳深刻、意境的生動高遠。

賦中的“楚太子”乃枚乘的虛托，實為泛指王孫公子、達官貴人，他們的“疾”固然有“膚色靡曼，四支委隨，筋骨挺解，血脈淫濯，手足惰窳”的體格之“疾”，但要害是“邪氣襲逆，中若結轖”，是精神渙散、靈魂空虛之“疾”，所以成天喜怒無常，終日無所事事、煩躁不安。在尖銳地指出達官貴人的靈魂之病后，枚乘進一步剖析了他們的靈魂之所以病入膏肓的根源。到底是什么原因使得他們已到了“大命乃傾”的危險邊緣呢？《七發》的結論是：患病之根在于奢靡淫佚、享樂無度。“皓齒娥眉，命曰伐性之斧；甘脆肥膿，命曰腐腸之藥”，如此這般，“日夜無極”地荒淫下去，你的體格、精神，“雖有金石之堅，猶將銷鑠而挺解也”，這是何等尖銳的見解、何等鋒利的警策！

體格有病，可以服之以藥石，而病在精神，病在靈魂，則非藥石所能療救也。那么，《七發》開出的單方是什么？枚乘借吳客之口，向楚太子，也就是向所有沉溺于荒淫享樂的達官貴人，陳說了音樂、飲食、車馬、游覽、田獵、觀濤、要言妙道七件事，希望他們從這七件事中得到啟發，以振作精神、強健體格。猛一看，這七件事不也是在講吃喝玩樂嗎？實則不然，枚乘是在極力造成一種氛圍，讓他們擺脫那種“宮居而閨處”的狹促圈子，到紛繁多彩的大千世界去接受熏陶，使自己的靈魂和精神達到一個新的境界。

枚乘所推薦的音樂，是那種“飛鳥聞之，翕翼而不能去；野獸聞之，垂耳而不能行”的富有震撼力的音樂，而絕非靡靡之音；他所講的飲食，側重于雜糧五谷、山肴野蔌，建議多去品嘗、領略一些民間風味，如“楚苗之食，安胡之飰”等。“安胡之飰”即是雕胡飯，枚乘之后的唐代大詩人李白在《宿五松山下荀媼家》一詩中有“跪進雕胡飯”之句，也就是菰米做的飯，泛指雜糧飯。向他們推薦的菜是“山膚”和“冒”，山膚即石膚，也就是石耳，石頭上長的蘚類植物，“冒”即“芼”，也就是山中的蕨類等山野蔬菜，這與他在前文中所批評的“甘脆肥膿”迥然有異；至于車馬，則要講究“爭千里之逐”，這樣可使精神緊張起來，體魄也能得到鍛煉；游覽天下名山大川，“登景夷之臺，南望荊山，北望汝海，左江右湖”，其目的在于達到開闊胸襟、“其樂無有”的境界；打獵則是為了“游涉乎云林，周馳乎蘭澤”，從委頓走向勇武；觀濤是《七發》最有氣勢的章節，歷來為論家所推崇，“疾雷聞百里”、“波涌云亂”、“山出內云，日夜不止”，那是何等壯觀的場景，以此蕩滌胸襟，真是淋漓酣暢！如此這般，得到山風曠野、江海驚濤的滋潤，得到山肴野蔌的滋養后，再來聽一聽有學問、有資歷的人講一講治理天下的精微，不就耳聰目明、茅塞頓開了嗎？至此，楚太子“涊然汗出，霍然病已”。

有過上述一番經歷后，問題是否都能解決呢？這當然只是枚乘的理想。但枚乘所強調的要療救精神之疾，就要有一個高尚優美的精神家園，就要造成一種良好的氛圍去陶冶人的精神境界、提高人的內在素養，卻至今都閃耀著哲人思想的光輝。

《七發》是一篇諷喻之文，目的在于使所有的有病在身、在神的楚太子們走出奢靡，都能“霍然病已”，可見枚乘的一片濟世、濟人之心。重讀《七發》，欣賞它的文采自然是件愉快的事，然而它在兩千多年之后，仍然有著強烈的現實性和針對性，實在使人驚異和嘆服。面對俗世的燈紅酒綠和曼妙歌舞，是應當想一想枚乘的名句“皓齒娥眉，命曰伐性之斧；甘脆肥膿，命曰腐腸之藥”的。不少握有錢權者正因為靈魂有病，所以無所節制，正在玩著性命被利斧不斷砍伐、腸胃不斷被甘肥之類的毒藥腐蝕的危險游戲，并且其中有的人已付出了生命的代價。然而，迷誤者仍然不少，沉湎于那種醉生夢死誤區之中的還確有人在，真正做到智者不惑，何其難矣哉。我想，迷誤者如能重讀一下《七發》，領略一下枚乘那發人深省又觸目驚心的警句，或許也可能像“楚太子”那樣，先是“涊然汗出”，然后幡然醒悟，最后能夠振作而矯健地走出自己的一片新天地來。