《樂在當下》的故事內外都透著一股滑稽的矛盾感。它是一部80歲的老戲，戲中的故事如果發生在真實世界里的任何年代，都能算大新聞。劇名固然占了一個“樂”字，可誕生的過程又實在坎坷。

1939年，英國知名劇作家諾埃爾·考沃德爵士創作了《樂在當下》的劇本，劇名的英文“Present Laughter”取自莎士比亞喜劇《第十二夜》中的詩歌Carpe Diem，這是拉丁語中的一句俗話，有一些“抓住時間，享受當下”的意味，只可惜這部著眼“當下”的喜劇，在考沃德爵士完成劇本的“當下”，并沒有直接進入演出階段。1939年正值第二次世界大戰爆發，英國的劇院紛紛停業，排練與演出自然無法正常進行。直到1942年，當時在政府宣傳部門任職的考沃德爵士，接到首相丘吉爾下達的任務，要求他通過娛樂形式安撫與振奮民心，《樂在當下》得以登上舞臺。

此后近80年的時間里，《樂在當下》復排數次，彼得·奧圖爾、伊恩·麥克萊恩、阿歷克斯·杰寧斯在內的不少英國老戲骨，都曾經主演該劇。2019年，馬修·沃楚斯執導，安德魯·斯科特主演的新版《樂在當下》在老維克劇院上演，并以放映形式引進中國。故事中充斥的浮華與虛妄、欺騙與猜忌、落寞與傷感的娛樂圈一隅，也被再度揭開。

故事的主角是一位名叫蓋瑞的舞臺劇演員，《樂在當下》最初上演之際，就有劇評人猜測，這一角色帶有考沃德爵士的個人自傳色彩。蓋瑞自戀、刻薄、多疑、悲觀，仿佛職業習慣一般，何時何地都卸不下他的演員面具。故事發生在蓋瑞即將前往非洲巡演之際，他身邊的舊愛新歡、朋友助手輪番出場，把他本就一團亂麻的生活，攪得一波未平一波又起。

一百個演員，可以演出一百個蓋瑞。這版《樂在當下》中，安德魯·斯科特把蓋瑞演繹得如同人到中年的彼得·潘。他像個被驕縱太久的孩子，時時刻刻擺出一副任性面孔，在自己的小天地里為所欲為。被布置得極具波西米亞風格的舞臺，就是他的夢幻島，除他之外，所有人都是不速之客，與這個小天地格格不入。蓋瑞的天真與周遭人的務實，構成了《樂在當下》中一組有趣的對照。

作為演員，蓋瑞被周圍人眾星捧月般寵著縱著，但對自己的生活，蓋瑞又仿佛毫無決定權。劇中蓋瑞數度提及，自己想演《培爾·金特》，他的認真卻被助手與經理人當成任性。他們告訴他，不能演，演不好不說，就算演好了也不賣錢。他們要他去非洲巡演，安排他和他并不喜歡的劇院簽下長期合約。小小屋子，既是蓋瑞的夢幻島，也是他的囚籠，讓他像一只被豢養的金絲鳥，除了啁啾幾聲，并無任何還手的可能。

既然逃不掉，索性在夢幻島立地為王，于是我們看到了一個分毫不掩飾自戀的蓋瑞。這份如同水仙花神納西索斯再世的驕矜，成了蓋瑞賴以為生的精神支柱。他巧妙地作了一個概念偷換——周圍人不讓他演心儀的劇目，是他們讀不懂他對藝術的追逐，他們都是鼠目寸光，都是居心叵測，都是凡夫俗子。

蓋瑞的自戀，也是成就《樂在當下》喜劇質感的重要筆墨。為了擺脫露水情人，他瞬間進入自我陶醉的情緒，朗誦著雪萊的詩句，這多情且深情的模樣既是表演，又帶著那么點自我感動，足夠滑稽。能把自戀演得不讓人反感，甚至還有那么點可愛，安德魯·斯科特擅于駕馭他身上的迷人。大凡聰明人普遍自戀，斯科特早前的大熱角色，《神探夏洛克》中的莫里亞蒂也是如此。很巧妙的是，蓋瑞頗有些“走火入魔”的自戀，既有莫里亞蒂的一點兒瘋癲，又有福爾摩斯的一點兒狂。這就讓人忍不住好奇，如果讓曾經與斯科特有過精彩對手戲的尼迪克特·康伯巴奇來飾演蓋瑞，又會是如何有趣的風味？

自戀并非沒有代價，愛上了自己，心中再無空余留給他人，便注定孤獨。蓋瑞也難逃這個魔咒，他一邊不停推開周圍的人，一邊恐懼孤獨，這個矛盾，從故事中他與前妻麗茲的相處就可以看出。蓋瑞與麗茲一見面，不超過三句話就開始相互諷刺挖苦，兩人的言語機鋒，也貢獻了不少笑料和包袱。可每每蓋瑞無法應對身邊諸事，千頭萬緒結成了死扣無從拆解，他第一個想到的求助對象還是麗茲。如果說蓋瑞是彼得·潘，那么麗茲就有點像溫蒂，她會攤開手掌，讓這位小飛俠安然著陸，不致被孤獨擊中后硬生生摔在地上。故事的結尾，麗茲沒有言明的陪伴，給了整部戲一抹溫柔的光暈，消解了觀眾在笑聲落定之后，悄然攀至心間的悲涼。導演馬修·沃楚斯于細節處留了一手精巧伏筆，他在戲中幾幕過渡的間隙，穿插進經典老歌《Will You Still Love Me Tomorrow》，言盡于此，點到為止，鋪墊情感，而不流于刻意。

作為一部長演不衰的經典舞臺佳作，《樂在當下》中勢必有某些思考，放在任何時代之下都是共通的，譬如對明星，或者說娛樂產業的解讀。從某個層面上，我們可以將《樂在當下》視為一部懸疑劇，因為隨著故事的演進，仿佛有一位看不見的偵探，在幫我們一點點揭開浮華背后的人心難測。前妻麗茲與蓋瑞一見面就是滿口勸解；為蓋瑞打理演出事宜的經理人夫婦，對他只有安排和控制；默默無聞的小編劇，看似將蓋瑞視作偶像去崇拜，實則用偶像的身份綁架他；至于那位讓蓋瑞的小圈子都不得安寧的“交際草”，接近蓋瑞不過也是無利不起早。方寸舞臺，上演的既是娛樂圈眾生相，更是考沃德爵士對人情世故的悲觀。如果人與人之間沒有真心，只剩指責嘲諷、控制計算，那么孤獨已然是最輕的后果。