施康強

翻譯家、散文家施康強先生于2019年10月27日不幸逝世。施先生曾為羅新璋譯著《特利斯當與伊瑟》作跋，本報特刊此文，以表緬懷之情。 ——編 者

“諸位大臣，孤家叨天之福，復承諸卿之力，得以收復國土，昭雪世仇，對先父業已盡到人子之責。但把孤兒孽子撫育成人的，是駱豪德與康沃爾的馬克王：這兩位長者，實我重生父母。受恩不忘，敢不竭誠圖報！……”

如果不是“康沃爾的馬克王”提醒這里講的是個外國故事，讀者會以為自己是在讀一篇明清擬話本小說。正是這一文體上的刻意模仿和追求，形成羅新璋譯《特利斯當與伊瑟》的最大特色。特利斯當與伊瑟的故事起源于古代凱爾特族的傳說，在中世紀被吟唱詩人寫成文字時染上騎士文學的色彩，今天通行的是法國學者貝迪耶的近代法語改寫本（1900）。說是近代法語，遣字造句多見古意，不同于近代作家寫小說。翻譯這本書，相應要求譯者使用一種與現代漢語有別的白話，讓讀者產生一種時間上的距離感。譯者這一努力是成功的。

如譯者在《譯本序》中所說，朱光潛先生早年譯過此書。譯家大概都有這種經驗：如系重譯，動筆前最好不要先讀舊譯本，更忌把舊譯本放在案頭，隨時參照，否則舊譯將似怨魂附體，處處糾纏不清。倒是全書或一章譯畢后，可與舊譯對照，互參得失，既免剽竊之誚，復得他山之助。譯者對朱譯著實做了一番消化功夫，推陳出新，同時決不抹殺其精彩之筆。如第十七章《狄那斯》，好友卡埃敦陪同特利斯當去偷窺隨國王出獵的伊瑟王后。他們先是看到國王的隨從，然后是王后的儀仗。此段文字搖曳多姿，極盡鋪張之能事。試以金圣嘆評《水滸》之法評之：

浣婦，侍婢，勛貴的妻女走過之后，來了一匹駿馬，上騎一位麗人。卡埃敦乍見之下，驚為天人，乃嘆道：“啊，真王后也！”特利斯當告訴他，來者不是王后，乃她的貼身婢女嘉湄。是為春云一展。“接著，又過來一位騎銀馬女郎，皮膚比陽春白雪還白，櫻唇比三月玫瑰還紅，眼睛亮得如同清泉里閃爍的星星。”卡埃敦以為這回該是王后本人了，特利斯當又告訴他，此乃她忠心的伴娘白蘭仙。是為春云再展。然后，“此刻路上猛然間現出一片奇彩，仿佛枝葉間突然迸出萬道霞光：金發伊瑟終于駕臨！”是為春云三展。“此刻路上猛然間現出一片奇彩”，乃沿用朱譯“那條路上猛然間現出一片奇彩”，特為表出之。

譯者潛心翻譯理論與實踐多年，平素服膺傅雷與錢鍾書先生。傅雷善用“一字二譯”法，如《貢第德》中：“瑪丁下了斷語，說人天生只有兩條路：不是在憂急騷動中討生活，便是在煩悶無聊中挨日子。”“討生活”與“挨日子”，原文中是一個詞，直譯應作“人生……不是在憂急騷動中，便是在煩悶無聊中過日子”，而漢語的行文習慣，此處宜用兩個同義詞。譯者偷得此法，時見應用。如該書第六章《大松樹》，馬克王聽信讒言，欲監視其妻，但白蘭仙早有覺察，提醒特利斯當與伊瑟注意。“故馬克屢試其妻，伊瑟亦未墜其彀中。”此亦一字二譯，蓋從原文直譯，應作“國王徒然設計考驗伊瑟”。譯者乃剖一句為兩句，前句用“妻”字指伊瑟，以免重復。又，錢鍾書《談藝錄》引鄧南遮言，一字在三頁后重出，便刺渠耳。譯者亦注意此道，盡量避免在相鄰兩頁中有重出的動詞和形容詞，讀者自可驗證。

遇到人名，譯者喜歡音義兼譯。《列那狐的故事》中，他譯狐貍太太的芳名為“艾莫麗”（Hermeline），兩只烏鴉分別為“黑爾懵”（Ermande）和“吉失靈”（Tiercelin），母雞名為“牝特”（Pinte），綿羊名為“裴羚”（Bélin le mouton）等。該書譯愛爾蘭巨人名為“莫豪敵”（le Morholt），忠心的伴娘名為“白蘭仙”（Brangien），宮娥名為“嘉湄”（Camille）、“薄履娥”（Brunehaut），矮子名為“伏僂生”（le nain Frocin），特利斯當的愛犬名為“尤馳騰”（Husdent），等等，亦小慧可嘉。可能是為了與朱譯有別，男主人公的名字譯成“特利斯當”而不是“愁斯丹”，而這個名字本有“愁郁”的意思在內。反之，“白蘭仙”這一類譯名，音雖近似，義與人也相配，但是原名沒有似花如仙的含義。翻譯之道，不是過于原文，就是不及。原作于譯文白得一筆利息，如曹禺譯莎士比亞名劇為《柔蜜歐與幽麗葉》，有意使讀者望文生義，作者當欣然笑納。

至于特利斯當與伊瑟的故事本身，據說愛情與死亡是文學的永恒主題，那么這對男女雙雙殉情，愛情加死亡，可謂雙料主題了。羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺、特利斯當與伊瑟，普天下有情人當為他們一灑同情之淚。人過了浪漫、感傷的年齡，雖不敢以大丈夫自居，倒也不輕易濕眼眶酸鼻子，于文學作品當別有會心，賞鑒于牝牡驪黃之外，或直承寡情者與不賢者同識其小，亦無不可。讀凡羅那情人的故事，可能對那場瘟疫更感興趣；對化蝶的梁祝，倒愿意考證他們的籍貫履歷。關于特利斯當與伊瑟的傳奇，說不定更注意從中窺見凱爾特舊俗與中世紀的古風。書中屢屢言及馬克王的寢宮，不但外間有勇士值衛，就是內室御榻之旁，也有人陪宿——不是嬌媚的宮娥，而是赳赳武夫。想起趙匡胤那句名言：“臥榻之側，豈容他人鼾睡”，馬克王真雅量矣。又，中世紀的騎士階層乃至國王都不識字，立言命筆是教會的專職。特利斯當致書國王，須由隱士代筆；國王獲書后，須由祭司開讀。

第三章《金發美人》，特利斯當前往愛爾蘭尋找金發美人，愛爾蘭國王為表示不計較他殺了妻弟莫豪敵的前仇，應伊瑟之請，吻了特利斯當的嘴唇。為象征和解、寬恕而接吻是歐洲中世紀的風俗，起源于原始基督教信徒之間互祝平安的“神圣之吻”。周作人譯丹麥尼洛普博士的《接吻與其歷史》（見《永日集》）舉了幾個法國的例子，未提愛爾蘭國王給特利斯當的吻。此風中世紀后極為罕見，僅能找到兩例。1563年法國天主教徒的首腦德·吉斯公爵被暗殺，他的寡婦遇見新教徒的領袖科利尼大將，后者立誓說他并未參與暗殺，于是雙方接吻，互釋前嫌。1792年法國大革命期間，立法議會內部斗爭激烈，而普奧聯軍正向巴黎進逼。議員拉穆萊特在議會上發表慷慨激昂的演說，呼吁大家忘記一切爭執，團結對外。于是議員們立刻互相擁抱，交換和解的接吻。不過到了第二天，爭執又復生起。

特利斯當與伊瑟不同于羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺。后兩對是純情的少男少女，前者當時有背封建倫常，在今天也是一種通奸關系。騎士對他崇拜的貴婦人本應發乎情而止乎禮，事實上精神戀愛更是“不可能的愛情”。騎士文學作者寫到越禮行為時都有點心虛，總想為主人公找點辯解，“藥酒”乃成為騎士傳奇中常用的關目。第十二章《神判》，馬克率群臣在兩國交界處的荒原與亞瑟王相會。亞瑟王的圓桌騎士中以湖上騎士郎世樂最有名、最驍勇，他與王后桂乃芬相愛。法國國立圖書館收藏的一幅15世紀版畫上，桂乃芬和郎世樂，與特利斯當和伊瑟一樣，也在一條船上共飲藥酒。英國作者馬羅禮于15世紀寫定的《亞瑟王傳奇》中無此情節，但該書第十一卷寫郎世樂被人敬了一杯藥酒，頓覺春情蕩漾，把握不住，遂把伊蘭公主誤作情人桂乃芬王后，與她同房，后來生下最純潔的高朗翰騎士，完成取回圣杯的宏業。這里藥酒又用來開脫郎世樂背棄桂乃芬的行為了。中國古代小說、院本乃至當代影視亦有一俗套：男方對女方有欲念而女方無意，男方便設法把女方灌醉或在酒里下麻藥或安眠藥，在女方無力反抗時得逞。歐洲古代的藥酒當是被夸大了效用的媚藥。中土非無此物，但在文學上未扮演重要角色：才子佳人定情，以詩，以扇，以香羅帕、描金鳳、玉蜻蜓。此物不祥，偶爾出現，必致人死命，如《趙飛燕外傳》中的漢成帝，又如清河縣開生藥鋪的西門大官人。