今年1月4日，是法國(guó)作家阿爾貝·加繆（1913—1960）逝世60周年。加繆以描繪世界和生活荒誕的作品著稱(chēng)于世，而他充滿(mǎn)悲劇色彩的一生，更是對(duì)“荒誕”最生動(dòng)的詮釋。

加繆出生于阿爾及利亞的蒙多維，祖上是來(lái)自法國(guó)阿爾薩斯的移民。他一方面捍衛(wèi)阿爾及利亞的獨(dú)立，譴責(zé)法國(guó)政府的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)；另一方面又站在法國(guó)的立場(chǎng)上反對(duì)穆斯林的恐怖主義活動(dòng)，因此同時(shí)受到來(lái)自法國(guó)和阿爾及利亞的抨擊。這種在兩個(gè)祖國(guó)之間進(jìn)退維谷的處境，注定了加繆無(wú)法擺脫的痛苦命運(yùn)。

加繆的父親在孤兒院里長(zhǎng)大，母親是從西班牙漂泊到非洲的女傭。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他父親應(yīng)征入伍，在馬恩河戰(zhàn)役中受重傷后去世，兩年后加繆兄弟被確認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒才得以上學(xué)讀書(shū)。家境的貧困使加繆從中學(xué)開(kāi)始就打工掙錢(qián)、關(guān)心窮人， 22歲加入了法國(guó)共產(chǎn)黨阿爾及爾支部，積極組織劇團(tuán)到各地為勞動(dòng)者免費(fèi)演出。但是他反對(duì)法共的民族沙文主義政策，與穆斯林作家和伊斯蘭宗教領(lǐng)袖來(lái)往，因此兩年后就被開(kāi)除出黨。

加繆學(xué)習(xí)勤奮、成績(jī)優(yōu)秀， 1933年考入阿爾及爾大學(xué)攻讀哲學(xué)和古典文學(xué)，但不幸的是染上了肺結(jié)核，從此終身為病魔所苦。1942年，加繆肺病復(fù)發(fā)赴法國(guó)療養(yǎng)，因盟軍在阿爾及利亞登陸而滯留法國(guó)并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1943年4月，他與薩特和波伏瓦相識(shí)，哲學(xué)和戲劇等方面的共同愛(ài)好使他們相見(jiàn)恨晚，結(jié)下了深厚的友誼。薩特和加繆都是出類(lèi)拔萃的哲學(xué)家和文學(xué)家，都參加過(guò)抵抗運(yùn)動(dòng)，后來(lái)還都獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他們本該志同道合，可是后來(lái)卻分道揚(yáng)鑣。其實(shí)他們走的就是不同的人生道路，對(duì)世界有著不同的看法，以至于加繆從未承認(rèn)自己是存在主義作家。

薩特為了宣揚(yáng)他的存在主義哲學(xué)，把世界描繪得緊張悲慘、憂(yōu)郁黯淡，筆下的人物大多是精神病人、同性戀者或者叛徒惡棍，他們的境遇極為荒誕。他的第一部小說(shuō)《惡心》（1938）可以看成是一個(gè)瘋子的日記：主人公羅岡丹在一個(gè)小城里無(wú)所事事，生活單調(diào)無(wú)聊透頂，以至于覺(jué)得在他眼里一切都亂七八糟、毫無(wú)意義，終于明白了存在本身就是荒謬。

加繆的第一部小說(shuō)《局外人》（1942），寫(xiě)主人公莫爾索平靜地參加了母親的葬禮之后，因天氣炎熱去海灣游泳，遇見(jiàn)過(guò)去的女同事瑪麗，一起去看了一場(chǎng)喜劇片并共度良宵。后來(lái)應(yīng)朋友的邀請(qǐng)到海灘去，無(wú)意中用朋友的手槍誤殺了一個(gè)阿拉伯人。莫爾索對(duì)一切都抱著無(wú)所謂的態(tài)度，實(shí)際上是與世無(wú)爭(zhēng)，但法官們根據(jù)他在埋葬母親時(shí)沒(méi)有流淚還去尋歡作樂(lè)等事實(shí)，認(rèn)定他沒(méi)有人性，是一個(gè)預(yù)謀殺人的罪人而處以死刑，使讀者從他身上認(rèn)識(shí)到了世界的異化和人生的荒誕。加繆同年發(fā)表的《西西弗神話(huà)》，副標(biāo)題就是《論荒誕》。西西弗不斷地把滾下的巨石重新推上山頂，他認(rèn)識(shí)到自己命運(yùn)的荒誕，用無(wú)休止的努力默默地進(jìn)行反抗，用成功的希望支持著自己，因而從對(duì)荒誕的意識(shí)發(fā)展到了對(duì)荒誕的反抗，在痛苦之中成為荒誕的英雄。

《鼠疫》（1947）描寫(xiě)20世紀(jì)40年代阿爾及利亞奧蘭城里鼠疫流行、城門(mén)封鎖，市民們恐懼焦慮、逃避掙扎。醫(yī)生里厄在危難之時(shí)挺身而出搶救病人，一些道德高尚的人組成了志愿防疫隊(duì)，他們堅(jiān)持戰(zhàn)斗了7個(gè)多月，有些人染上鼠疫死去了，但是他們最終獲得了勝利。奧蘭城象征著占領(lǐng)時(shí)期的法國(guó)，也可以說(shuō)是人類(lèi)社會(huì)的縮影?！笆笠摺本哂邪抵阜ㄎ魉怪髁x的寓意。里厄的命運(yùn)不再是個(gè)人的命運(yùn)，而是集體的命運(yùn)，他們對(duì)病人的搶救也不再是西西弗式的個(gè)人的反抗，而是集體的反抗。盡管小說(shuō)的結(jié)尾是鼠疫桿菌可能會(huì)卷土重來(lái)，表現(xiàn)了人類(lèi)處境的荒誕性，但是人畢竟戰(zhàn)勝了鼠疫，表明加繆對(duì)反法西斯斗爭(zhēng)的勝利充滿(mǎn)了信心，因此出版后大受歡迎。

薩特的作品能使人們認(rèn)識(shí)生活的荒誕，然而沉重得令人壓抑。加繆的作品卻在凝重中不失幽默，他認(rèn)為盡管人生的荒誕性無(wú)法改變，但只把生活看成一場(chǎng)悲劇是錯(cuò)誤的，徒然的焦慮沒(méi)有任何意義。人類(lèi)有大地和母親，有夏日和大海，因而就有希望，關(guān)鍵在于要反抗荒誕。人渴望美好的生活，追求自由和愛(ài)情，這就是人生的全部意義，所以與《惡心》中無(wú)精打采的羅岡丹不同，《局外人》里的莫爾索充滿(mǎn)了生命的活力。

在戰(zhàn)后美蘇對(duì)抗的冷戰(zhàn)時(shí)期，薩特給人們指出了不左不右的第三條道路。他在政治立場(chǎng)和私生活方面特立獨(dú)行的態(tài)度，迎合了戰(zhàn)后青年一代憧憬，因而他的存在主義哲學(xué)得以廣為流傳、有口皆碑。薩特成名之后在國(guó)內(nèi)外政治舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云、領(lǐng)袖群倫，加繆則默默地從事現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，參加抵抗運(yùn)動(dòng)組織“北方解放運(yùn)動(dòng)”，主持地下的《戰(zhàn)斗報(bào)》的出版工作。他在1951年發(fā)表了論著《反抗者》，對(duì)從古至今形形色色的反抗進(jìn)行了全面的考察，批評(píng)了蘇聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因而受到左翼集團(tuán)的猛烈抨擊，導(dǎo)致了他與薩特的論戰(zhàn)和決裂。

1957年，不慕虛名的加繆榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但這位當(dāng)時(shí)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)邊s同時(shí)受到了來(lái)自左翼和右翼的抨擊，他從此保持沉默。1958年11月，他在普羅旺斯的小村莊盧爾馬蘭買(mǎi)了一棟房子，準(zhǔn)備長(zhǎng)期住在鄉(xiāng)下。1959年底，他邀請(qǐng)老朋友加里瑪全家到鄉(xiāng)村過(guò)元旦。1960年1月4日，加繆乘坐加里瑪?shù)钠?chē)返回巴黎。他不喜歡加里瑪開(kāi)快車(chē)，曾說(shuō)“我不知道還有什么比死于車(chē)禍更愚蠢的了”。不料一語(yǔ)成讖，在空無(wú)一人的寬闊大道上撞樹(shù)出了車(chē)禍，副駕駛座位上的加繆當(dāng)場(chǎng)被甩出車(chē)窗身亡。這位終生描繪、研究和經(jīng)歷荒誕的大師，最終以如此荒誕的方式結(jié)束了自己的生命，不禁令人感嘆他的命運(yùn)是何等荒誕！

法國(guó)作家身后的最高榮譽(yù)是進(jìn)入先賢祠，至今里面只供奉著盧梭、伏爾泰、雨果、大仲馬、左拉和馬爾羅6位作家。2009年，法國(guó)總統(tǒng)薩科齊打算將加繆的遺骸移至先賢祠，但遭到加繆的兒子讓·加繆的反對(duì)，因?yàn)樗肋@樣做違背了父親不圖虛名的本性，所以加繆的形象現(xiàn)在只是通過(guò)他女兒卡特琳娜編纂的《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：阿爾貝·加繆影像集》展現(xiàn)出來(lái)。