一切物質都過剩，下輩子都用不完。衛生紙成條地堆在儲物間里，不加拆了封的共計三十七卷。今年過年鄭天華和劉梅兩個單位不約而同都沒發過節費，轉而發了米、蘋果和食用油，堆在陽臺漸漸發出古怪氣息；此外就是衣服。到處都是衣服，除了衣柜里，還有門背后、玄關洗衣間的架子上、沙發上、椅子背、床頭柜、床底下，大多是劉梅的四季衣服，以冬天衣服占體積最大，數量則夏季裙裳遙遙領先。春秋衣服夾雜在兩個超級大國中間，東一堆西一堆，不成體系。帽子大約有五十頂左右，有一部分在儲物間，另一部分和圍巾一起掛在玄關的衣帽架上，揉成一團，橫七豎八。還有襪子：連褲襪除黑絲、肉色兩大門派之外，還有赤橙黃綠青藍紫；短襪子八十五雙左右。連在一起打個結，不說可以繞地球一圈，至少把他們的五十平方繞八圈完全不是個事。

忘了說包。包只有鄭天華唯一一起去美國給劉梅帶回來的三個COACH、一個自己省吃儉用從新光天地旗艦店買回的GUCCI和閨蜜送的正品GUESS，其他皮包都是秀水街和淘寶的山寨LV、BURBERRY和PRADA。其余雜牌則是各色材質大賞：麻、布、絲綢不一而足，光帆布包就有不下二十個。鄭天華對此嘆為觀止：你有那么多東西需要用那么多包帶出去嗎？

劉梅鎮定自若地說：是有那么多衣服需要那么多包去配。

鄭天華每次找不到什么小東西都會神經質地抱怨：我記得指甲刀明明有兩個，怎么一個也找不到？

劉梅說：如果不在五斗柜最下面那個抽屜里，你看看電視機柜子下面左邊的抽屜有沒有？

不單指甲刀有兩把，剪刀也有四把：一把廚房剪，一把園藝剪，一把辦公剪刀，一把最傳統的張小泉鐵剪子，去杭州旅游時帶回來的。菜刀一把紅案，一把白案，一把買微波爐送的未拆封贈品，上任房客留下來的一把生銹了的刀劉梅也不讓扔——萬一能遇上磨剪子的呢。這么多刀，足夠他們兩口子吵架時各持雙刃血拚，想想那場面也甚壯觀。他們家里的東西自動成雙配了對，相偎相依或遙遙相望老死不相往來地存在于這個兩口之家。抽屜打開了就不容易再合上，非得有些零碎被擠出來或推到抽屜深處一下子掉下去。從各地旅行帶回來的瓷器小工藝品堆得滿坑滿谷，徹底喪失觀賞和使用價值。麗江牛角梳和杭州王星記扇子喜結連理，裝著周生生925銀耳環的紅色方盒與裝著施華洛世奇胸針的深藍絲絨盒以及海盜船項鏈的圓鐵盒摩肩接踵世界大同就是不戴。有一個抽屜里裝滿了各種各樣的充電器，有好些電器自身都已經消亡，充電器還永垂不朽。

這么說也許比較簡單：除了房子一個都沒有之外，出租屋里所有東西都自我繁殖，物滿為患。這讓維持正常生活秩序變得空前困難。

鄭天華最喜歡問劉梅的問題是：你為什么要買這么多東西？

劉梅每次都答不上來，要么就耍賴：反正也沒錢買房，銀行里的錢閑著也是閑著。

這是實話。結婚八年銀行里就存了那么百來萬，每月工資租房子和維持中等生活水準沒有問題，唯獨買房欠缺一點希望——北京城四環以內房子已從均價三萬漲到八萬，存款的速度遠趕不上房價飆升，最新情況是只夠買個廁所加半拉臥室，總面積還不能超過二十平方。租房子也只能租五十平方不到，根本不敢生孩子。從宜家物色組合家具，螺螄殼里勉強做了道場，卻架不住劉梅買不停手，分分鐘物滿為患。她囤積一切可以囤積的便宜貨，尤其是超市里的特惠精選，會過期的德清源雞蛋大清倉，她即興買那么兩三板：接下來一個月，天天吃西紅柿炒雞蛋。

鄭天華每天都生存在便宜衣服、便宜書、便宜鍋碗瓢盆、便宜沐浴露洗發水洗衣液、便宜洗菜盆洗碗布洗潔精的海洋里，載浮載沉地被這些限期打折的超市成員徹底淹沒。他這五十平方不是為肉身和靈魂得以休憩而租的，是為了洗潔精和它的小伙伴。一瓶雕牌生姜去腥洗潔精，不傷手配方，放在架子上盛惠人民幣三塊五，和其他五瓶一模一樣的同批次產品被劉梅從麥德龍拉回家就成了六千塊錢出租屋的絕對主人。鄭天華是此地最可有可無的角色，劉梅頤指氣使手下所有超市奇兵和他爭奪有限生存空間。他寫詩的時候連飯都想不起來吃，越來越瘦。而劉梅則越來越胖。她和她的超市近衛軍們在這五十平方是絕對的統治階級。

只有翻箱倒柜找不到一把牙刷，而明知道自己至少囤積了二十把的時候，以及收拾換季衣服要耗費兩個整天時，劉梅女王般的虛幻幸福才會打折扣，但這吉光片羽的瞬間和每天都在瘋狂打折的商品世界相比，何其微不足道。

與此同時，鄭天華寫的小說卻一直賣不出去。他渴望自己有一天能成為文字的主人但事與愿違。筆下流淌出來的字越多，硬盤里的垃圾文件也越多。有一天他算了一下自己的存稿，很絕望地發現已過了一百萬字——很快就要趕超存款了。經典都看過，但他既不是寒冬夜行人也變不成甲蟲，更不可能狠下心給自己太陽穴來上致命一槍。他只是一個才華有限、性格也并不極端的文學青年。

發起狠來也不是沒有嘗試過當網絡大神，但這就要求筆下有更多的愛、恨、戲劇性別離和死亡。有一次日更萬字到第十三天，死活再寫不下去，甚而產生了嚴重生理不適，跑去廁所嘔吐。臉色蒼白地回到客廳，正好看到劉梅在拆快遞員剛送到的包裹，那聲音讓他差點又吐出來。他承認自己絕不是寫網絡文學的人才——雖然能掙錢。

和很多文學青年一樣，鄭天華雖然只有一個幾千塊錢的小卡片機，但在京十幾年來參觀無數影展畫展裝置展，又對春花秋月敏感，最瘋狂時一天能拍一百張，旅游或趕上特展不算。他照了相很少回看，存在硬盤就算一了百了。有時也想不明白為什么要拍那么多：既沒有別人需要，連自己再回顧一遍這幾百G照片的可能性都微茫——手機照的還能隨手發到朋友圈集點贊，但發得多了，就算有人點贊也不點開看大圖，更遑論理解構圖的精妙、濾鏡的不同。

因此鄭天華說不好自己和劉梅誰才是真正的垃圾制造者。閑來想想自己擁有的文字、圖片和文藝情懷，陡然一陣哀傷：至少劉梅的超市大軍天天在消耗，而他的世界卻只增不減，越來越多。

他一直懷疑自己有一天會被自己的創作和劉梅的超市大軍湮沒，做噩夢都在垃圾海洋里無聲呼救：海水五顏六色，浮游物要么是生活用品，要么是自己的文字和照片，在透明而空無的世界里穿梭往來，時而離自己越來越遠，時而又穿越所有垃圾尋覓他。那些無法發表的詩歌散文、爛尾小說，他曾為它們付出多少個輾轉難眠的夜晚，此刻都變成了真正的怪獸。他非常心虛地游開了。逃走動靜太大，還會瞬間驚醒那些妖怪，向他迅猛無比地撲過來——這時鄭天華就在床上驚醒過來，發現自己的頭擠在三個枕頭中間。本來只有兩個，后來劉梅辦信用卡，銀行又送了一個慢回彈記憶枕，據說值二百多，衣柜里實在沒地兒擱了，只能一起堆在床頭。連枕頭都過剩——鄭天華悲憤地想。看來唯有無法享用這一切的自己的腦袋是多余的。

他做過最好也最可怕的一個夢是空的。水天一色。他走在一片空蕩蕩白茫茫里，就像一個人推開門走到冰天雪地，什么都沒有，一切都是零，等待他重新創造、發現、命名。連劉梅都不存在，他在夢里高興地想，一切都可以重新來過了。但究竟怎樣開始呢？

無中生有原來比歸零更難。鄭天華發現自己在長期供應過剩的世界，早已徹底失去了想像力。

因為這個什么都沒有的夢，他再次在到處都是東西的房間里醒來，第一次覺得物品也有溫度，也是人類智慧的結晶。

劉梅某晚臨睡前先耐心地擺好三個枕頭，又把桌上塌方的面膜山一盒盒撿起，又把五六套洗好的內衣疊好放回衣柜，等鄭天華進臥室，突然鄭重其事地說：你聽過“斷舍離”沒有？

什么？

有個日本人叫山下英子說的。所謂斷，就是不買不需要的東西；舍，就是舍棄多余廢物；離，就是脫離對物品的執著……總而言之，就是以自己而不以物品為主角，認真思考什么東西最適合自己，沒用的就不要了。

聽上去挺好。

我也覺得。她歡喜地說，家里東西是多了一點，有點兒影響生活了。

劉梅一定是在哪里上了什么靈修課。鄭天華還沒高興幾個小時，第二天下班就看到桌上高高地堆著五本《斷舍離》——說是網站促銷，買五本免運費，還買一百減三十。

不是說不需要的東西就不要？買五本一模一樣的書做什么？

便宜，多買幾本也能送人。

鄭天華因此知道：“斷舍離”根本就是鏡花水月癡人說夢。戀物癖就像毒癮，哪能說斷就斷？

就像他。多少次發誓不再拍照、不再寫字、不再做夢，仍無法做到。每個人都有自己的依賴癥和不徹底。在這偌大的世界里，人人都急著給什么打下烙印：明知一切虛空，但活著不也總要死的嗎？

他從此原諒了劉梅，也原諒自己。