【編者按】

《中國文學中的孤獨感》一書為日本漢學泰斗斯波六郎的代表作，作者選取“孤獨感”這一關鍵詞，遵循時代順序，對中國文學史上重要的作家作品進行了細密的解說。尤為重要的是，斯波六郎通過文本解讀，對不同作家風格殊異的“孤獨感”進行了對比，并且闡發了中國文學在這一歷史進程中不斷演變的過程。本文為該書第一章《孤獨》，由澎湃新聞經北京師范大學出版社授權發布。標題為編者所加。

《孟子·梁惠王下》中有言：“老而無子曰‘獨’，幼而無父曰‘孤’。”此外，“老而無妻曰‘鰥’，老而無夫曰‘寡’”。這四者合起來，被視為“天下之窮民而無告者”。然而，在孟子這里，“孤獨”這樣一個復合詞尚不見使用。

接下來到了《荀子·王霸》，其中雖然有“孤獨鰥寡”這樣的措辭，但這還不能和“孤獨”這樣一個復合詞等而視之。

不過，人們普遍認為“孤獨”這個復合詞是承續了孟子和荀子的意思演變而來的，在《禮記·王制》《淮南子·時則訓》，以及司馬相如的《上林賦》中已經能夠見到了。作為“孤獨”這個詞而言，這是最早的用例。

只不過，這幾個用例主要指的是在物質生活方面無所依憑的意思；而今天普遍使用的“孤獨”這個詞主要指的則是精神生活，其內涵略有偏差。

此外，如果認同“特”字與“獨”字相通的話，那么，搜尋“孤特”這個詞，在《管子·明法解》《韓非子·孤憤》，以及《史記·項羽本紀》中所引陳馀寫給章邯的信中，也能見到。不過，在這些用例中，“孤特”指的是在政治以及人際交往的對外關系中處于孤立無緣的狀態，并非從個人精神生活的角度所談。

那么，從精神生活的角度出發，或者說，至少也要更多地包含一些精神生活層面的意思，這樣一個“孤獨”的出現，我認為最早也要等到2世紀中期以后，臨近東漢末期的時候。在《楚辭·七諫》王逸注中見到的“孤獨”，以及《毛詩·小雅·正月》鄭玄箋中出現的“孤特”(“特”與“獨”相通)，便是此例。可以認為，這和現代日語中的“孤獨”已經非常接近了。

雖然說在中國，與這個意思相勾連的“孤獨”這個詞是在2世紀中期以后才出現的，但是，對孤獨這種情緒的自覺意識卻在更早之前就有了。

從這里開始，我想要談的“孤獨”，都遵循現代日語的意思。

多年以前，在某本雜志上，某位作家，大致寫過這樣一件事：據東京警視廳的調查，自殺者分為寫了遺書的和沒寫遺書的兩種。而且，年輕人幾乎都寫了遺書，而中年以后的人則不怎么寫。這是因為中年以后的自殺者有非常復雜的情況，往往認為他人是無論如何也理解不了的。換言之，其本質是排斥他人的理解的。因為已經復雜到了排斥他人理解的程度，所以遺書就沒法寫了。

正如這件事所表明的那樣，這種認為一切都只是自己個人的問題，沒有可以停靠的港灣，孤立無援的心緒，換言之，令自己感覺到孤獨的心境，便是“孤獨感”。

然而，這種孤獨感也并不是只有自殺者才會感覺的到的，只要是會內省的人，都會在這方面或多或少有一些經驗吧。此外，如果對這種個人體驗到的孤獨感追究到底的話，想來也不難注意到，人之為人，終歸是孤獨的吧。

人類這種生物是會經營社會生活的。《荀子·王制》中曾寫過這樣的意思：人類啊，單就一個人的能力來看，是很貧弱的，負荷之力不及牛，奔跑之速不及馬。然而盡管如此，卻能使役牛馬，這是為什么呢?這是因為人能經營集體生活吧。(力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也?曰：人能群，彼不能群也。)

寫下這本《荀子》的荀況是公元前4世紀與公元前3世紀之交的人，這些話似乎很早就暗示了人是具有社會性的。

然而，一方面人類原本就具有這樣的社會性，但與此同時的另一方面，從一開始，人類也有著人人殊異的性格。

《左傳·襄公三十一年》中已有“人心之不同也，如其面焉”之語。在我想來，從這句話看，古人已經隱隱約約地察覺到這一點了吧。“人心之不同”，指的是人會有各種各樣的想法。說得極端一點，這也暗示著每個人都是各自孤獨著的。

此外，還有“同床異夢”這個成語，雖然不是那么古老，但如果從它所暗示的人類的孤獨性來看，也是意味頗深的。

人就是這樣，一方面有著“社會屬性”，但另一方面，又有著“孤獨性”。也不妨說，正是因為“孤獨”，所以才要造出一個社會吧。

那么，“孤獨感”的深處，到底是什么呢?是生命的不安感嗎?人在任何時候，都在心里的某個角落里，藏有一種動物性的、對生命的不安感。以此為根源，難道不會感覺到“孤獨”嗎?

關于這種不安感，在《列子·天瑞》里有一個很有意思的故事。過去，在杞這個國家里，有個愛操心的人，他擔心著天會不會墜下來，地會不會裂開，甚至擔心到了不吃也不睡的程度。他有這樣的擔心，而又有人因此而擔心他，特意跑去慰問他。“杞憂”或者是“杞人憂天”的成語，便由此而來，表示的是“對小事也極端操心”。

此外，到了3世紀的時候，有個叫阮籍的人，他是所謂“竹林七賢”中的一位。此人在《大人先生傳》這篇文章中也曾表達過這樣的意思：在過去，天在下頭，地在上頭，反反復復顛倒，現在是變成了這樣，但還沒有安定下來。

列子的故事也好，阮籍的文章也好，都是出于表達他們各自哲學的需要而寫下的。而阮籍有這樣的想法，恐怕尤其是因為對當時時局的不安。總之，從這兩個人的想法來看，雖然頗有趣味，但是也可以說，這象征著人類生來就有的不安感。

不過，不安感在一方面表現為憂愁，另一方面也表現為苦惱。也可以說，人與生俱來就懷有的“不安”，其實就是“憂愁”與“苦惱”。

關于此，莊子早就有言：“人之生也，與憂俱生。”(《莊子·至樂》)他也表達過“人生中各種各樣的擔心太多了，仔細想來，一個月里頭，能開口大笑的日子也不過就四五天罷了”(《莊子·盜跖》)這類的意思。這是說，人在一生當中，總為憂愁所纏繞，苦惱的日子一天接著一天。因此，莊子才會說：“壽者惽惽，久憂不死，何苦也。”(《莊子·至樂》)

遭逢“憂愁”“苦惱”——其根柢乃是“不安”，同時，當這種“不安”沒法傳遞給任何人，只能是自己一個人的感受時，所謂“孤獨”的感覺便會油然而生。

然而，孤獨感并不總是在獨自一人的時候產生，也有可能是在眾人之中。山上憶良曾有一首和歌：

憶良將罷宴，恕不再奉陪；嬌兒正哭泣，阿母待我歸。

(憶良らは今やまからむ子泣くらむそのかの母も吾を待つらむぞ。)

在《日本文學》昭和二十八年(1953年)七月號中，西鄉信綱對山上憶良的這首作品，有這樣的論說：

將這首《罷宴歌》，簡單地理解為歌唱家庭感情，未免失之淺俗。緊隨這首作品之后的就是大伴旅人的“憂煩無補益，何必苦思量；且飲杯中酒，濁亦發清香”( なき物を思はずは一杯の濁れる酒を飲むべくあらし)等十三首《贊酒歌》。這些都是對享樂的貴族生活的抗拒。如果沒有考慮到態度冷淡地立于宴席中的山上憶良的心緒，那么無論如何也沒法對這類和歌的創作緣起有具體的理解吧。像“憶良らは(我憶良啊)”這樣，強調著自己的名字，唱出和歌的方式，也明顯地將這種抗拒呈現了出來。

我覺得這個論點非常有趣。在這里，也不知道會不會有些畫蛇添足，我將自己的一點看法加在后面。山上憶良在眾人得意揚揚享受榮華生活的時候，沒法與周遭調和，只能看見一個被遺棄的，孤零零的自己。這就感覺到了一種無論如何也表達不出來的寂寞感。由此，才想要早一點回到妻子身邊，這便是創作這首和歌的動機吧。這種一個人孤零零的感覺，通過“憶良啊”(憶良らは)這種將自己明確凸顯出來的方法很好地表現了出來。在中國，《詩經》《楚辭》中也是如此，當意識到一個與他者隔絕開來的自己的時候，“我”“余”“吾”之類的第一人稱代詞就會被頻繁使用。這是一種在眾人當中感到孤立的感覺，也就是在眾人中的孤獨感。

《莊子·則陽》中也表達過“雖然活在人群之中，但無論如何，也有人不愿意和周圍之人全無隔閡地融到一起。這樣的人，便是陸沉”的意思。沉于水中，是很自然的事，但“沉于陸地”，則是譬喻雖然在人群之中，但想要與之融合則不可能。也可以理解為，即便想要去解決這一隔閡，也依舊會見出人群中的“孤獨感”。松尾芭蕉也無法與時世相調和，緊緊抱著一個孤獨的自己，并且將這種感情往深處挖掘。我想，他正是以這種孤獨感為基礎，才寫下了他的那些俳句吧。

這里的孤獨說到底是精神上的問題，但正如一開始所引用的《孟子》《荀子》中所見的“鰥寡孤獨”那樣，這也是一個物質上的問題吧。

此外，孤獨感是被他人所排斥時，或者說，感到被他人排斥時，又或者說，感到自己的想法無法與他人相通時的一種心理狀態。進一步說，是自己的想法無法與他人相通，感覺到只有自己被遺棄后，自己看著自己時，生發出來的一種心境。因此，也可以說這是自我凝視時的一種感覺。可是，并不僅僅是在有孤獨感的時候才會自我凝視，在道德反省的時候，也會自我凝視。

我們在自己反省自己內心的時候一定會注意到，除了“我”之外，還有一個注視著“我”的另一個“我”，更進一步講，注視著這一切的第三個“我”，第四個“我”，多少個“我”都是存在的。第二個“我”注視著第一個“我”，這就是自我凝視。因此，從道德的立場來看，我，以及我看著我自己，都是自我凝視。在老莊那里，這被稱作“見獨”。“獨”是一個人——自己，自己反觀著這個自己，便是“見獨”。在儒教中，這被稱作“慎獨”。這個“慎獨”一般都被解釋為，當只有自己一個人的時候，舉動應當謹慎不茍。但這個詞并不是這么平庸、淺薄的意思，而是說自我要隨時回看自己的整體，慎重對待，這里頭有一種對心性整體的慎重。這也是自我凝視。

這樣，“反省”“見獨”“慎獨”，三者都是“自我凝視”。然而，這三者和生發出孤獨感的自我凝視還是有些許不同。也就是說，生發出孤獨感的自我凝視以感情為主，在大多數情況下都伴隨有一種寂寥感。與之相對，反省、見獨和慎獨中的自我凝視，則完全是理智的行為。因此，也可以說，這兩者之間有一種感情與理智的差異。

此外，我們本來就有這樣一種自我凝視——從而生發出孤獨感——的習性。但是在匆忙的世間，卻為外物所役，忘掉了這一習性；或者被什么東西所束縛，抹去了這一習性。然而有可能在某些機緣下，偶然間凝視到自己，從而感覺到了孤獨。催生出這種感覺的原因有很多種，由此而生發出的孤獨感也有很多種，對此進行精密的分析，從而加以說明是相當困難的。這方面的研究恐怕要屬于心理學的范疇了吧。

以上是就“孤獨感”的意思大致談了談。而在中國文學中，這種孤獨感是如何表現的，便是接下來我想談的內容。

《中國文學中的孤獨感》，[日]斯波六郎著，劉幸、李曌宇譯，北京師范大學出版社2019年11月。