一

當漫長的嘎隆拉隧道抵達黑暗盡頭，迎接我們的是風和霧，睡在海面上的霧，遮蔽了墨脫的臉和靈魂，只有一些脫皮的古松顯露在云霧之上的天空。墨脫路上沒有路名，只有以“K”為單位的數字路基。而隧道的那一頭，卻是碎金的陽光普照。

廖維娜的詫異是從見到漫過嘎隆拉隧道的霧開始的。她努著嘴，小聲地問駕車的小伙——霧里有沒有老虎和金錢豹？

“熊倒是見過不少。”小伙輕描淡寫道。

由此，廖維娜開始了尖叫，比老虎兇猛，比金錢豹迅捷。在云霧里，尤其是眨眼之間，車子在高低不平的碎石路面上騰飛而起的時候，她的尖聲尖氣簡直就要扎破小伙心上的輪胎。她害怕車子在控制不住的顛簸中一頭沖進濁水湍急的雅魯藏布江。她在驚恐中抱緊自己的頭，一陣狂亂地撕心之后，睜開眼，看著窗外的背包客，吐出長長的舌頭，自言自語：熊呢，熊在哪里？熊會不會把我抱走？

在路上，除了背包客，散落在我們前后的騎行者，有時像柏油路上一只長嘯的豹子，一個影子很快消失在樹林里。還有一些掛著彩旗的車隊，像河底里躥上岸的一道道彩虹，有時是長長的一列車隊，有時卻是三五輛車一起，當然也有一車成行的孤獨客。他們的出現往往是我們快要遺忘紅塵的時候，盡管墨脫還是一個遙遠的影子，但我相信墨脫不再孤獨，那么多疾馳在山林的車輛證實了墨脫的喧囂。

在我冷靜嚴肅的批評中，廖維娜委屈地淌著淚花：我在拉薩聽到徒步失蹤墨脫的人太多太多，有在雨季隨洪水卷進江水中的，也有在林海中迷路找不到人的，還有在深谷里走著走著消失的，其中有一些是被熊抱走的……

“所以你隨時都一驚一乍，拿自己當失蹤者。要知道，你這是自私的表現。人一旦自私，就容易陷入畫地為牢的危險。再說，熊憑什么只抱走你一個人呀？你是熊的親戚嗎？像你這樣杞人憂天，即使前方的路處處安全，你也會感到險象環生。”

廖維娜雙手蒙住耳朵：“凌老師，別說了，一個無病的人怎么能夠懂得一個有病的人？”

“自從2013年，扎木到墨脫的路通車后，派鎮松林口的徒步者已經一年比一年少了。”手握方向盤的小伙想平復廖維娜的躁動與不安。

“你到扎木來接我們，我朋友肯定給了你不少錢吧？”廖維娜突然對小伙拋出一個現實問題，這的確讓我感到女詩人思維的跳躍與混亂。

小伙專注地目視著前方，隱藏在大墨鏡下面的眼睛，讓人一點體察不出他的情緒。

廖維娜的委屈與害怕，在小伙面前，一點也不奏效。哭過鬧過，小伙從沒有減速的意思，反之在速度與激情中，繼續他一個人音樂聲中搖頭晃腦的刺激，對車上的我和廖維娜視而不見。

“嗨，問你啦，你跑這么遠的路來接我們，收了我朋友多少錢？”廖維娜再次發出同樣的問題。

小伙終于減弱音響音量，看都不看廖維娜一眼，許久才答道：“你關心的問題還挺多，但我不知道答案，可以吧？”

趁廖維娜下車方便之際，雙手頂著下巴趴在方向盤上的小伙，抬起頭，右手摘掉墨鏡，斜著眼，悄聲地問我：“哥們兒，你怎么會帶這樣一個另類上路呀，不煩嗎？你的耐心與修為讓我在墨脫再待幾年也學不來呀，真讓我佩服！”

我轉過頭，想著該如何回答小伙的時候，廖維娜睜得比牛眼更大的眼睛在車后面，正盯著反光鏡上一只橫飛而來的鳥，“砰”的一聲，鳥和她的頭把一面玻璃撞得生疼，她在喘息聲中撫摸著額頭上突然腫脹的青包，快要休克。

鳥的死去，除了一滴觸目驚心的血，沒有留下任何痕跡。忽然感覺車一直在向天上延伸，路上有芭蕉與竹林陪伴的人家，也有電線桿連接的山坡。在山坡與山峰之間，漸漸聽到了清泉流淌的聲音。

人在瀑布面前，很容易清醒，也容易興奮地忘卻世界。這是一條日光瀑布，高度足有三千米，周圍是樹林與野花。高空沖擊的水花很遠便能感覺水質的清涼。水聲落地的地方，是沙礫與石頭，在陽光的輔佐下，彈跳的水花形成了幾道交叉的小彩虹。廖維娜舉著手機，輕輕地踩在柔軟的沙礫上拍彩虹，不料水邊站著一排癩疙寶與幾條石縫中浮動的四腳蛇，正安靜地觀望著她的表情。她剛張大嘴，就被我嚴肅的表情盯得緩慢閉上了嘴巴。

周圍低矮的野向日葵開得興高采烈。廖維娜退守到那些野向日葵下，像一朵睡著了的黃花。

我蹲下身，掬起一捧水，寒徹心骨。事后，我常想，墨脫如此冰冷的水，能否洗去鳥或人的罪惡？那一滴鳥血足以驗證墨脫的血型，太陽與風雨抹不去的血跡，在擋風玻璃上很快由紅變成了黑，像沾了水的宣紙上一縷迅速擴散的胭脂。如果，所有與墨脫相關的血，可以被采集放入蓮花閣的頂層展出，珞巴族史的扉頁必將血光一片。

世界上自從誕生了墨脫，哪一個歷史時期進入墨脫的人不帶幾滴歷史的血呢？

二

“你若再亂叫，就讓熊來將你抱走。”我放下這句狠話，繼續加快速度向著山下的墨脫趕去。

時間一路伴雨，時而落幾顆天鵝蛋嚇唬人，時而一陣妖風搔到樹葉癢處簌簌響，天光在她的叫聲中，一寸一寸地慘淡下去。烏云在蛋黃派與天藍派的幕布上，織起無數根線條，它們的形成與山坳之間密布的電線一樣，卵子般的鳥獸在線條里飛奔穿行，大自然煉獄的過程，從一個極端聯通另一個極端——絳紅的、粉紫的、黛青的、褐斑的、純白的、淡黃的、淺灰的、黑的、白的、軟的、硬的……所有剪刀、石頭、布在天空的調色板上，重聚與別離，而墨脫縣城在這些變幻莫測的色素分泌下，宛若一碟小菜，大地上橫豎齊整的紅色火柴盒房子，從遠距離的山側看去，成了一只只粘在紅砂糖上的螞蟻。

當視野閃回樹林，只見濃得化不開的黑，全部涂抹在她白色的衣裙上，再也看不清她的臉和眼睛。幾頭爬坡上坎的野牛沸騰著身體與我擦肩而過，它們胯下吊著奶瓶一樣硬邦邦的生殖器，在速度中搖來蕩去。再回頭，踮起腳，我就看不見她的人影了。

天空的上方，只剩下她一個人的哭泣聲，密林里的回音如一塊千年融化的冰，穿針引線地從幽深的隱谷摔下來，那凄婉的聲音縈繞在樹梢或葉片上，砸在我必經的路前方，讓人不安。

她每一聲哭泣，林子深處拖著粗劣聲帶與纖細哼鳴的鳥獸，就跟著回應一聲。我聽見，絕不止一種鳥，也絕不止一種獸，那是多聲部的大合唱。但主唱者是她一個人的聲音。人與鳥獸，一前一后的兩個聲音辨識度拉開的距離，如同五線譜上的圓點或休止符號，有高有低，有長有短。在墨脫，所有看得見和看不見的距離，都被一個個巨大的容器吮吸。這容器來自地理不規則山谷、河流、平壩、森林等構成的形狀，如皂石打造的石鍋——它們裝滿了一個女人產自墨脫黃昏山岡的全部恐懼。

初臨墨脫，不歷經恐懼，怎么能辨識詩和遠方？換言之，一個嬰孩剛降臨人間，大人不聞其啼哭聲，反而擔心孩子不正常。這是我不想在路上遷就一個女詩人的主要原因。她在墨色的森林中，因害怕而挪不動步子，除了哭泣，別無選擇。可哭泣究竟能為她帶來多少安全感？墨脫無法提供安全的數據與設備，相反，只要你看了那個容器一眼，所有的恐懼都已化著溶劑，像眼睛一樣的容器，流不出一滴透明的淚水。她以為出發就能遇到一路格桑花，然后好運當頭，她不知眼前的路，充滿了荊棘與險象環生，她認為一個男人不接應女人的哭泣就是心狠。如果我不采用這種激將法，等待我們的只有熊出沒。

她的哭泣拖音里夾雜著野牛的蒼涼聲。

我喘著粗氣，停下來，那些聞風而至的鳥獸，噼噼啪啪落在樹梢，它們得寸進尺跟蹤并嘲笑一個滿身滴水的雨人。我避開鳥獸的眼神，踮起腳尖往后面看，她沒有跟上來。我遲疑的腳步挪動著，若長久沒有聽到她的尖叫聲，我則要快速返回去，倘若她真的被熊抱走了，我就得設法讓熊把她抱回來。畢竟她不是野人，她是跟著我從林芝出發到墨脫尋找詩和遠方的女詩人！

在通往墨脫的路上，廖維娜除了哭泣便是傻笑。在傻笑與哭泣之間，她時不時地會發出一聲令人心跳加快的尖叫聲。風聲擋不住，陽光擋不住，野花也擋不住，她無緣無故的尖叫如同一個輕度的腦癱患者，充滿邪氣與晦氣地望著這個喜怒無常的世界，如同望著她自己。跟這樣的人上路，我感覺我們不是在抵達墨脫的視網膜，而是在一步步抵近恐懼的底層與內部。她的笑聲，常常引得冰雹子無情地向我們頭上砸來。

我開始后悔了，當初真的應該拼命拒絕她。當笑聲、哭聲、尖叫聲成為一個女人獲勝的武器，男人注定是沒轍的。我曾懷疑過女詩人的神經質與不健康，在我荒誕的印象里，寫詩的女子都有那么一點不正常的行為。廖維娜的笑聲常常引得一朵粉色的合歡花次第開放，轉個身，翻過一座山，迎接我們的是從石鍋里跑出來的魚一樣的草，一條一條歪著脖子向天空延伸的草，它們是精靈，也是暗器。石鍋一口一口擺在墨脫縣城的每個縫隙里，里面裝滿了咒語，也裝滿了未知的秘史。

我探尋秘史，一次次將口袋里的漢字，拋進那些石鍋，卻破解不了秘史的原始密碼，進退兩難的尷尬，如一只長腳踏進深淵，長滿風與霧的山谷，隨時能夠聽見鳥獸長長短短的呼吸。我不喜歡廖維娜的笑聲，仿佛那樣的聲音里傳遞著不太吉利的信號。更為嚴重的是，廖維娜的笑聲，引來了樹枝上偷襲我們的螞蟥。當我還未來得及完成一張眼神深邃的照片時，一根比嫩豇豆粗壯的螞蟥，已經竄到我帽子上，讓我的眼神不得不變得深邃。我低著頭急于處理帽子上的螞蟥，不料運動鞋上也鉆進了螞蟥。手忙腳亂之際，廖維娜躲在一棵高高的白樺樹上，笑聲頓時變成了驚慌失措的哭聲！

“媽——呀，打死我也不到墨脫來了！”剛喊完，凄厲的尖叫聲浩蕩在整片森林上空。

奇怪的是，廖維娜哭聲里怎么傳出一個咯咯咯清脆的笑聲？在哭聲鏈接笑聲之間，墨脫的神經至少斷裂了三至五秒，天寂地寞，我把腦袋機械地扭轉了一百八十度，顯然，這笑聲是不遠處走來的紅衣人發出的。紅衣人身材不高，除了一張古銅色的小俏臉，與露在外面的一只比碗口大的耳環，她身體全部被紅塑料薄膜包裹著。紅衣人站在離我只有幾步遠的地方，她的出現猶如山野一枝香氣迷魂的野百合，笑聲自天而降，我懷疑她是樹上飄落的花瓣化身。紅衣人一手捂住嘴，一手握著一株雪蓮花，身姿在笑聲中不斷抽動，她的笑聲一秒鐘穿透了森林里的每一片葉子。忽然有一種雨聲般的響動，密密麻麻地縈繞在頭頂上空。

“為什么發笑？”樹枝上的廖維娜哭喪著臉問紅衣人。

紅衣人冷冷地看了廖維娜一眼，用手上的雪蓮花指著我，又是一陣銀鈴般的笑聲：“你看，螞蟥，怎么那么愛他。”笑音剛落，樹葉上不斷有綠幽幽的“長豇豆”落在我身上，讓我一路抓狂，一路飛奔，直到仁青崩寺里的喇嘛，數著蓮花生大師遺留的念珠圍著我念了半小時的經，我才蘇醒過來。這時，螞蟥已從我心碎的傷口中消失了。

一滴血，成了一個疤的結晶。

之后，我結識了很多被螞蟥偷襲的人，他們也曾像我奄奄一息躺在仁青崩寺長吁短嘆。那個喇嘛總會在傍晚時分出沒在山下的螞蟥區，有時是喇嘛一個人，有時喇嘛會帶兩三個他拯救過的男孩。他們帶回的受傷者有北京老板，也有港臺演員，很多是離開家來墨脫尋找詩和遠方的女孩子。他們有的留下來，成了寺院的義工，主要負責去山下的螞蟥區開展援救工作……

三

這是2015年7月的一個早晨。

我用點燃一根煙的時間，走完墨脫縣城，來到西邊的蓮花閣，看珞巴人儲存在這里的生活寶藏。珞巴人之于我并不陌生，陌生的只是墨脫。年少時在林芝八一鎮生活，對珞巴人有所耳聞。除了身材低小于其他我所見過的少數民族，最能讓我記住的是他們的眼睛。那種憂郁與深邃，像是通過玻璃與水過濾后的沉淀物，我猜測這世上只有那樣的眼睛才能逼近“念天地之悠悠”的準確意境。

誰也無法預料，猜測與見證之間，竟橫亙著一段長達二十余年的漫長時光，如同隱藏在墨脫心臟里的雅魯藏布大峽谷。

1994年，尼洋河的山和水靜止在冰做的鏡子里，少年醞釀了一個冬季的文字，以航空的方式，從八一鎮永久新村一個小郵電所向著墨脫出發。那時，沒有快遞這一郵政功能，只有航空，比普通信封大一點，邊角印有紅和藍的斜條紋，比平信要多貼幾倍的郵票——那是我寄給未曾謀面的老鄉呂崇星的信。聽父母講，這個同村的軍官在墨脫武裝部當政委。

我在八一鎮幻想去墨脫當兵，墨脫成了青春的一個泡影。之于一個人無法重來的十七歲，紙上每一個字都像一塊石頭，掉進深不見底的黑洞。實際上，聽不見任何回音的墨脫，讓我既沒進得去，也沒出得來。

在夢里，我常常聽見墨脫的喘息，如一只猛虎朝我撲過來。醒來，墨脫如一口石鍋，被雙手緊緊反扣在胸前，我生怕那只未燉熟的猛虎，從石鍋里逃跑。呂崇星一直活在捉拿猛虎的墨脫傳說里。這不是杜撰，可能是從故鄉人那里聽來的，所以我一直活在他的傳說中，活在墨脫的心跳里。

等到大雪封山，等來雪化路開，等了一年又一年，我未能等到墨脫的回信。從此，墨脫住在我的咒語中，迄今住了整整二十年。在十年與十年節點之間，我沒有離開西藏。呂崇星披著虎皮，抱著虎骨，早已離開全國唯一不通公路的墨脫。

有一次，在另一個老鄉龔旭東的引領下，在成都溫江金馬河畔我見到了呂崇星。龔旭東與呂崇星1972年從四川榮縣出發前往西藏林芝參軍，雖然我與他倆相差三十年的人生代際，但他們都有理由進入一個后來者的墨脫文本。龔旭東分到林芝軍分區第一通信班的當天，便開始了墨脫的糾纏，他與戰友們的任務是把全國父老鄉親寫給墨脫子弟兵的家書，從林芝分批背到墨脫去。可直到退伍，他也沒有把信送到墨脫官兵手上。之于生命，一紙思念，看似太輕，但信上的字比路上的石頭沉，信里的情比雪山重。丟信事件，讓他對那些至今沒有收到家書的墨脫兵抱憾終生，他將用一生的文字去抵達墨脫。

我遞給龔旭東一杯酒，他搖搖頭——雪山上沒有了路，人找不到方向，信就更沒有方向了，狗日的墨脫，把我們背信的兵整慘了！

“1995年，你在墨脫是否收到過我的信？”我問呂崇星。未等他回答，龔旭東立馬將同樣的問題瞄準了他。看得出，龔旭東的憤怒，遠遠超過我的情緒——呂崇星，你知不知道，你提前毀滅了凌仕江對墨脫的無限可能，你究竟有沒有收到他給你的信？

呂崇星冷冷地點頭，用手摸了摸高高的鼻梁，偉人般鎮定的眼神，似乎陷入了深不見底的墨脫深淵——他用比門巴人更深邃的眼睛掃視四周，然后緩慢地將目光，拉回到眼下的酒杯，半晌沒有吱聲。

“來，喝酒，說墨脫干個球喲，沒得意思！”許久，呂崇星舉起杯，好似突然從別人的夢中醒來。他嘹亮的喝令，引得旁邊的茶客，紛紛移位。

“啥子沒意思，哎，你回一封信，有那么難嗎？”龔旭東把酒杯捏得嘶嘶地響。我知道，他一定是在維護文學視角中的墨脫形象，也是在替我們發泄多年未能深入墨脫真相的憤慨——“在你面前，雖然你是政委，我是兵，但對于凌仕江曾寫信給墨脫的你一事，作為一起入伍的戰友，我必須指出你不盡責的老鄉行為。”龔旭東有些醉了。

呂崇星望一眼天空，一聲長嘆，仍不提墨脫半個字。他的心思被無月的金馬河，拋到了九霄云外的墨脫。蓮花閣在他眼睛里，宛如一滴漂散在大江里的墨汁。我在徘徊中想了又想，這蓮花閣里存放的哪一件古跡，離一個故人的氣息最近？但怎么看，都感覺故人不在，蓮花閣好比在月亮上缺了一角。

如果呂崇星當年給我回一封信，墨脫的語法在我的文字世界里，就不會過多使用普魯斯特式太多太長的句子，至少關于墨脫文本的精神向度，可能不是現在的呈現方式。我想，有一天它應該有著海明威句式的短、明、潔、美。但似乎所有的墨脫文本都找不到這兩位世界作家涉足墨脫的歷史足跡。

……

作者簡介

凌仕江，中國作家協會會員，生于四川榮縣。四川省作家協會散文專委會委員，巴金文學院簽約作家。榮獲第四屆冰心散文獎、第六屆老舍散文獎、全國報紙副刊散文金獎、《創作與評論》2013年度獎、《人民文學》游記獎、首屆浩然文學獎、首屆絲路散文獎等多項全國大獎。

已出版散文集《你知西藏的天有多藍》《西藏時間》《天空坐滿了石頭》《藏地羊皮書》《錦瑟流年》等十余部。多篇作品成為全國及各省市高考、中考現代文閱讀試題，被大陸及臺灣《大學語文》、中學課本等教輔收入其作品，央視《子午書簡》多次推介其創新作品。近年在全國多所名校開展有文學創意寫作課，深受聽眾喜愛。試讀結束，閱讀全文請掃描文末二維碼進入微店訂閱。