小時(shí)候，我家附近的公園里有過(guò)一只寶塔頂。寶塔叫聽(tīng)雨塔，塔身木質(zhì)，塔頂鍍銅，立于城北運(yùn)河邊，年代久遠(yuǎn)。只因地基松動(dòng)，寶塔日漸歪斜，人們害怕倒塌，壞了風(fēng)水，便將塔頂拆下，特放至鬧市區(qū)的某塊平地上，砌一圈矮磚墻圍住。那時(shí)，我常隨一位鄰居老人，也是家族一支表親，去公園早鍛煉。每回路過(guò)，透過(guò)磚墻，望見(jiàn)那平滑發(fā)光的塔頂一圈一圈螺旋向上，越收越小，最后由一串鋼珠組成尖針，直指天際。走近看，側(cè)身卻分明刻滿游客的字跡，下密上疏，如同螞蟻亂爬。

老人說(shuō)，作孽啊，拆下來(lái)叫人批斗，像啥樣子。我問(wèn)，不是講為寶塔好才移過(guò)來(lái)的？老人說(shuō)，譬如有一位大將軍立河邊，威風(fēng)嗎？我點(diǎn)頭。現(xiàn)在割落首級(jí)，放過(guò)來(lái)叫人家看，還威風(fēng)嗎？老人邊說(shuō)邊做一個(gè)殺頭的動(dòng)作，我雖不懂首級(jí)的意思，仍嚇得猛搖頭。老人也搖頭，他搖起來(lái)像一只走完發(fā)條的鐘擺，有氣無(wú)力，他說(shuō)，寶塔倒了壞風(fēng)水？滑稽，我看這樣一來(lái)，倒是幾代人觸霉頭。他拉我離開(kāi)，并關(guān)照，殘忍的事體不要看。

于是我再不敢直視那寶塔頂，哪怕只是透過(guò)水杉林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥上一眼，也足以感到難過(guò)。那座尖利閃光而又傷痕累累的建筑，一旦想到是大將軍的頭，就相信他日日流著血流著淚，相信他因?yàn)槭艿教嗫缭浇麉^(qū)的羞辱，而怒視企圖靠近他的每一個(gè)人。這是他唯一保護(hù)自己的方法。

可貓狗是不知害怕的。我見(jiàn)過(guò)許多貓狗聚集在圍墻內(nèi)，貼著底座休憩，臥睡，交配。我知道它們不過(guò)是貪圖金屬外殼及其陰影的涼爽，我想塔頂也知道，因?yàn)槟瞧幱霸跓o(wú)人時(shí)，會(huì)顯示出某種毫無(wú)防范的溫情。可我不知道，鳥(niǎo)類(lèi)飛向塔頂是什么意圖。它們?nèi)绻敢獾脑挘罂梢燥w向更高、更涼快的樹(shù)梢。直到那天，我隔著水杉林，看到一只鳥(niǎo)急速?zèng)_向塔頂，然后墜下。悶悶的一聲，塔頂側(cè)身發(fā)出輕微的顫動(dòng)，樹(shù)林間的光線隨之搖晃。老人同別人切磋劍藝去了，我揉揉眼睛，鼓足勇氣翻過(guò)圍墻，像踩著冰針一樣緊張前行，直到目擊一坨血肉模糊的東西平平地爛在地上，爛在最早一批游客留下的刻字旁邊。

我飛奔回老人，邊哭邊復(fù)述。老人說(shuō)，這種事，你看到一趟，就會(huì)有第二趟，第三趟。我眼前便出現(xiàn)第二只、第三只鳥(niǎo)朝塔頂沖去，跌落。我嚇得緊閉眼睛，于是腦中出現(xiàn)一個(gè)金光閃閃的寶塔頂，走近看，游客的字跡全部消失了，只剩一對(duì)翅膀的印子無(wú)法抹去。我知道，那是它的速度，它的決心。

回家路上，河里有船撞了，幾個(gè)腳夫相幫拖岸。老人說(shuō)，你曉得運(yùn)河里的船嗎？我點(diǎn)頭。那你曉得運(yùn)河邊的纖夫嗎？我點(diǎn)頭。那你曉得聽(tīng)雨塔外的三根石柱嗎？我搖頭。老人說(shuō)，纖夫拉船上岸，要問(wèn)石柱借力，辰光久了，你曉得石柱上有了啥？我搖頭。老人說(shuō)，你曉得水滴石穿嗎？我點(diǎn)頭，問(wèn)道，有了纖繩的印子？老人笑了。可我滿腦子都是寶塔頂上那對(duì)張開(kāi)的翅膀的印子。

后來(lái)我上小學(xué)，中午常去老人家吃飯。表哥開(kāi)體育臺(tái)，我們就看體育比賽。他不在時(shí)，通常去檢查路隊(duì)旗，老人就調(diào)到新聞臺(tái)。等表哥做到三條杠，天天檢查路隊(duì)旗，我們就天天看新聞臺(tái)。那日，我含著一口飯，看到小小的西湖牌電視里反復(fù)播出那個(gè)鏡頭時(shí)，心里又想起了那只鳥(niǎo)。我想不出那只鳥(niǎo)要經(jīng)過(guò)多少次計(jì)算和排練，才能精準(zhǔn)地撞入一只寶塔頂。它為什么要撞，是為它自己，還是為寶塔頂？可是，為什么寶塔頂沒(méi)有塌，高樓塌了。飛機(jī)來(lái)了，高樓里出現(xiàn)一團(tuán)烏云，然后烏云爆炸，高樓消失。我朝老人看了看，老人朝我看了看，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么高的樓，第一次見(jiàn)它，竟已是它分崩離析的時(shí)刻。在公園里，我覺(jué)得自己不曾看清，此時(shí)卻在玻璃電視屏上完完全全看清了——我看到那只鳥(niǎo)的神情不是憤怒，而是快樂(lè)，令我怕到發(fā)抖的快樂(lè)。我?guī)缀跻涯强陲垏I出來(lái)了。

老人拍著我的背說(shuō)，想不通的人鉆到想不通的牛角尖里去，啥事體做不出來(lái)。

往后吃中飯，我主動(dòng)調(diào)到體育臺(tái)，因?yàn)橹牢玳g新聞一放完國(guó)內(nèi)，國(guó)際頭一樁就是恐怖襲擊后續(xù)。我第一次關(guān)注國(guó)際新聞，是在上小學(xué)前，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人炸了中國(guó)人的大使館后，寫(xiě)下一篇日記。我寫(xiě)，祖國(guó)要強(qiáng)大，比美國(guó)更強(qiáng)大。可是那天以后，我對(duì)這想法產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑，原來(lái)強(qiáng)大起來(lái)，還是會(huì)被襲擊。像那只塔頂，只要它站在那里，就會(huì)受到撞擊。

幾年后，寶塔頂不在了。那時(shí)老人得病臥床，已不再去公園了。我路過(guò)，見(jiàn)矮磚墻東倒西歪，內(nèi)里空空，便詢問(wèn)其他早鍛煉的老人。對(duì)方說(shuō)，新領(lǐng)導(dǎo)巡視一圈，手一甩，聽(tīng)雨塔要翻新啦，再一甩，塔頂是個(gè)要緊門(mén)面，又拿回去裝啦。他的語(yǔ)氣興奮，我卻只覺(jué)得公園可憐，像個(gè)備用倉(cāng)庫(kù)。更可憐的是貓狗，從此再無(wú)乘陰涼處。最后，我不得不想起那只鳥(niǎo)，我知道它的同仁失去了一個(gè)活著的目標(biāo)。

我回家告訴老人，塔頂要回歸原位了，想借此振奮，助他好轉(zhuǎn)起來(lái)。老人卻很難過(guò)，他說(shuō)，你曉得側(cè)身全是字？我點(diǎn)頭。那你曉得字是磨不掉的？磨掉了，舊銅也沒(méi)了。我點(diǎn)頭。不要緊，我說(shuō)，掛到頂高處，就算有字，底下也看不清。老人苦笑，我眼睛花，心不花，我看得清。我懂他的意思。

很久以后，在一場(chǎng)十分隆重的市民慶典上，我親眼見(jiàn)到了聽(tīng)雨塔重見(jiàn)人世的樣子。那是一個(gè)晴天的夏夜。不得不說(shuō)，燈光太美了，檐角的燈籠和瓦面的燈泡交相輝映，讓天地間的水光和星光在塔身上有了重生的疊影。塔中裝了觀光電梯，每一層都可停下，人們一擁而入，俯瞰小城夜景。我獨(dú)自乘到頂，穿過(guò)細(xì)窄樓梯，朝上望去，塔頂新亮光滑，毫無(wú)印記。我確信這不是原來(lái)的寶塔頂，我認(rèn)得出，但說(shuō)不出具體的原因。我向下望，試圖尋找塔邊的三根石柱，可眼里只有密密的人頭，緩緩蠕動(dòng)。一時(shí)恐高，暈眩，我離開(kāi)人群。回家路上，我一直在想，那位大將軍的頭，如果沒(méi)有裝上，會(huì)被遺棄在何處？他會(huì)不會(huì)在某個(gè)深夜回到公園，走進(jìn)矮墻睡下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)他不承認(rèn)的家，才是他唯一的家。我竟不知不覺(jué)走到公園門(mén)口了。我想老人，老人已經(jīng)不在了。我望見(jiàn)黑漆漆的水杉林里飛過(guò)許多鳥(niǎo)，它們無(wú)處可停，無(wú)處可撞。那時(shí)，我想有一場(chǎng)雨，讓將軍的頭仔細(xì)聆聽(tīng)，他聽(tīng)著雨，借以淹沒(méi)他的哭泣。